Viaje
El último libro del novelista Noah Cicero, Best Behavior, es un trabajo aparentemente sombrío pero a veces hilarante sobre la forma en que las personas viven y viajan en los Estados Unidos.
He estado siguiendo el trabajo de Noah Cicero durante los últimos dos años y medio. De alguna manera, él (o al menos su personaje en línea) me recuerda el tipo de loco que conoces en la calle que siempre cuenta su historia, cómo les ha sucedido esto o aquello y es por eso que ahora están fuera. en la calle.
La diferencia es que Noah lo escribe todo en novelas. Subyacente a todo su trabajo está esta energía, esta necesidad de descifrar las palabras. Puedes sentirlo.
Las palabras de Noah parecen inseparables, inextricables de donde creció. Nunca te deja olvidar o romantizar su educación de cuello azul en Youngstown Ohio. Simplemente es. Continuamente informa su escritura y visión del mundo de una manera que siento que desafía a otras personas (ver, por ejemplo, sus historias sobre Matador).
Esta última novela, Best Behavior, es su sexta.
En la introducción, escribe:
Quería escribir un libro Un libro que definiría una generación. Por qué querría hacer eso, no lo sé. Probablemente aburrimiento. A veces las personas se aburren y piensan que sería bueno mantenerse ocupado escribiendo una novela que definiría una generación.
Debido a la introducción, me pareció difícil revisar este libro fuera del contexto de cómo define la Generación-Y (o “Algunos fueron a la guerra, otros fueron a la universidad, algunos simplemente la generación Hung Out” que Noah ofrece como uno de varios Nombres Alternativos).
Sin embargo, me he dado cuenta de que el libro no define nada más que a sí mismo, y que si quieres definir una generación, es todo el proceso, la progresión de ir novela por novela a través de pequeñas editoriales, construyendo tus lectores a través de tu blog y tu promoción de bricolaje, y a tu manera invitar a los lectores y otros escritores a participar, es un punto de entrada a esta generación tan bueno como cualquier otra cosa.
Así que terminé haciéndole las siguientes preguntas a Noah por correo electrónico durante la semana pasada, y decidí que lo que quiero es mantener el mejor comportamiento en movimiento. Para mantener el proceso en movimiento. Para tenerlo en tus manos. Al final de la entrevista, puede ganar mi copia dejando comentarios sobre: "Generación-Y".
[DM]: De todos los elementos de Best Behavior, el que más me afectó fue la forma en que los personajes parecen confinados, casi condenados, por las circunstancias sociales. Tome Andrew, el cocinero:
Andrew tenía 24 años y creció en Warren. A diferencia de la mitad de las personas que fueron a Warren, él se graduó. Fue a la escuela de negocios después de la secundaria pero se retiró. Más tarde se metió en un accidente automovilístico, fue demandado y adeudado más de 20 mil dólares. Fue el mejor cocinero que hemos tenido y nunca nos dejó olvidarlo… Además de ser un buen cocinero, también fue un buen rapero… Haría sus canciones en la casa de su amigo y las pondría en Myspace…. Me gustó mucho, había muchas personas con las que trabajaba que no hacían nada para sentirse felices, solo fumaban hierba y bebían. Y había encontrado una salida para sus emociones, lo que lo llevó a tener la confianza para ser un mejor cocinero y consumir menos drogas y beber.
Andrew lo tuvo mal sin embargo. Su madre era adicta a la heroína y él no tenía padre. A veces describía, sin mostrar emoción, cómo su madre se dispararía frente a él… Todos mirarían con caras de dolor mientras él nos contaba estas historias. No fueron las historias exactamente, fue la forma en que las dijo, como si pareciera normal. Como si fuera normal que una madre le disparara heroína delante de su hijo…
Tienes la sensación de que él quería ser negro. Mucha gente blanca tenía eso de los ghettos de Youngstown y Warren. Mucha gente blanca, mucho más de lo que muestran los medios, creció en el mundo de los negros pobres. Los pobres niños negros habían tenido medios en los medios para representarlos, músicos, estrellas de cine, comedias de situación y políticos. Pero los pobres blancos no estaban representados en los medios de comunicación, excepto tal vez como los tramposos del parque de casas rodantes. Entonces Andrew miró a los raperos. Y lo que los raperos exudaban era la ira y las necesidades de los pobres del gueto. Andrew era pobre y probablemente moriría pobre, pero era agradable y un buen trabajador.
[DM] y compárelo con Desmond Tondo, el escritor educado de Harvard:
Desmond Tondo era escritor… Se graduó de Harvard con un título en inglés y luego decidió trabajar en el departamento de contratación de una compañía de fondos de cobertura.. Tenía un libro publicado sobre un paisaje suburbano que se incendiaba y convertía los suburbios en llamas… Sus padres se habían enamorado del anuncio de que criar a los niños en los suburbios con buenas escuelas y un alto nivel de seguridad haría de sus hijos un adulto que sería eficiente en la fuerza laboral moderna. Era cierto, era eficiente, había tenido éxito. Hizo buen dinero y estaba viviendo su concepción de una buena vida… Su cara estaba afeitada y siempre olía bien.
El verano pasado, Desmond vino a visitarme por unos días. No se afeitó esos días. Llevaba camisetas con zapatos de cuero. Vino a escribir un artículo que apareció en Huffington Post. Desmond y yo condujimos por el área de Youngstown durante dos días sin hacer nada. Estaba fascinado por la mierda de todo. Había casas muy juntas pero no eran suburbios. Era verano y los pobres negros y blancos jugaban al baloncesto en las calles. Las cabezas de crack estaban caminando por las aceras … La gente estaba sentada en sus porches bebiendo cerveza y maldiciéndose unos a otros. Fue una escena muy diferente.
No pude evitar pensar, especialmente en el contexto de Best Behavior como un libro que busca "definir una generación" que presentar personajes de esta manera (incluido el narrador) parecía muy real y, en el buen sentido, desafiante. Creo que parte del "desafío" vino de la sensación de que cada personaje estaba de alguna manera "enmarcado" en un contexto social particular con aparentemente poca o ninguna posibilidad de progresión o cambio. ¿Era esto algo que intentaste transmitir conscientemente?
[NC] Desde mi experiencia y creo que estadísticamente las personas no abandonan su clase social, no suben ni bajan. Es así y esto es difícil de entender a menos que lo hayas visto. Soy de cuello azul de Ohio de principio a fin, crecí con pistolas, bicicletas de tierra, un bosque para caminar durante horas, mis padres eran carniceros y trabajadores de una fábrica. Mis padres amigos eran todos trabajadores de fábrica y obreros. Nadie realmente hablaba bien inglés. Ninguno de nuestros padres realmente se preocupó de que nos pusiéramos bien. Ninguno de nuestros padres nos mencionó que fuéramos a una universidad privada o nos convirtiéramos en médicos o abogados. Estaban contentos si nos graduamos de la universidad o incluso de una escuela de tecnología. La idea de viajar por el mundo o estudiar en el extranjero sonaba absurda para nuestros padres. Esas ideas no existieron.
Pero recientemente en mi vida la literatura me ha llevado a un mundo diferente, no a personas súper ricas. Pero una clase rica de ciudadanos que tienen padres que son profesores, científicos y médicos. Sus vidas no tenían armas ni bosques, no arreglaban autos con sus papás, no tenían pollos o animales para alimentar. Les dijeron que estudiar en el extranjero e ir a una universidad de renombre era una buena idea y que si no se graduaban de la universidad, eran un fracaso. Conocí personas que tenían padres a los que no les gustaba la idea de que sus hijos fueran a una universidad estatal. E hicieron lo que sus padres les dijeron que hicieran, y los niños de cuello azul hicieron lo que sus padres les dijeron que hicieran.
También noté que es muy difícil para las personas ir de una clase a otra, las personas más ricas no se mezclan con el cuello azul y el cuello azul no se mezcla con las personas un poco más ricas. Y los trabajadores no van por debajo de su clase y se mezclan con los pobres, porque pueden surgir sentimientos extraños. Entonces nos quedamos dentro de nuestra clase para sentirnos cómodos, y por eso nos quedamos dentro de nuestra clase nos determinamos a nosotros mismos. Creo que puedo moverme entre clases porque tengo talento para adaptarme a nuevas situaciones. Puedo sentarme en una casa gigante al lado de una piscina enterrada, sentarme en una habitación de motel de mierda con dos strippers oliendo coca y ayudar a un trabajador de la fábrica a arreglar la bomba de agua de su auto y sentirse bien.
Del mismo modo, hay una forma particular de representar ese lugar. Tome la escena de la fiesta de Nueva York:
Jason Bassini estaba sentado a mi lado, nos hablamos gritando porque la música era muy fuerte. Jason dijo: "Todo es jerarquía aquí. Todos anuncian instantáneamente su trabajo, lo que implica su estado y cuánto dinero ganan. Nadie hace eso en Seattle. Todos se sientan y te preguntan si quieres que te droguen ".
“Esta es la ciudad de Nueva York, aquí es donde vienes si quieres alcanzar el estatus. La gente va a Seattle para convertirse en músicos o algo así”.
"No sé por qué la gente vive en Seattle".
"La gente en Youngstown se sienta todo el día quejándose de sus problemas".
“La gente no hace eso en Seattle. La gente siempre dice: 'La vida es increíble, hagamos algo. Vamos a cortarnos el pelo '”.
Esto, aunque parece una conversación muy real, una que pude ver tanta gente teniendo, me recuerda la pieza que escribiste para el Matador sobre Nueva Inglaterra en la que aparentemente reduce los lugares a lo que sea que uno esté pensando en ellos. en el momento. En un nivel, Best Behavior es una novela de carretera. El protagonista / narrador abandona su hogar en Youngstown y viaja a Nueva York. Y, sin embargo, todos los lugares parecen recibir el mismo "tratamiento". ¿Cuál es el papel del "lugar" en Best Behavior y cómo se relaciona con la generación que está intentando definir?
Nunca me ha gustado la frase, "En todas partes ustedes son iguales". Recientemente fui a Los Ángeles y vi cómo viven los escritores y artistas de diferentes medios. En Nueva York, todos viven en pequeños y estrechos apartamentos. Vas al departamento de alguien y te sientas en un pequeño agujero oscuro y estrecho. Todos anuncian su ocupación y solo hablan amablemente de las cosas.
En LA era diferente, todos vivían en apartamentos de buen tamaño, ustedes se sentaban afuera en sillas y todos se hacían preguntas, sobre lo que estaban haciendo, sobre cómo podían ayudarlos. Digo que pensé que podría querer vivir en Los Ángeles, todo el mundo era como tratar de encontrarme un trabajo. No creo que eso hubiera sucedido en Nueva York. La actitud es diferente. He estado en Eugene, Oregon como cinco veces. Ese lugar, oh Dios mío, te sientas en un banco y alguien comenzará a hablar sobre algo. Todos son muy amigables y pacíficos.
Quería un lugar importante en el libro, que Estados Unidos está lleno de diferentes tipos de lugares. Una de las cosas que quería mostrar en el libro es que no existe una verdadera cultura estadounidense, existe la constitución que nos une, pero eso es todo. Puede conducir 600 millas en cualquier dirección en Estados Unidos y encontrar un tipo completamente diferente de personas que viven allí.
Algunos de mis momentos favoritos en Best Behavior trataron las mitologías que los personajes 'crean para sí mismos (como beber para los Pittsburgh Steelers o jugar Monopoly borracho), así como la deconstrucción de las mitologías de los personajes. El narrador esencialmente deconstruye su propia mitología personal:
Crecí en una pequeña casa normal en 5 acres de tierra en una zona rural de Ohio. Pero no era como si estuviéramos en el país. Estaba a diez minutos de una ciudad con centros comerciales y tiendas. Teníamos fontanería interior y calefacción. Mis padres hicieron suficiente dinero. Nunca tuve que preocuparme por la falta de las necesidades de la vida. Podría decir filosóficamente que sería mejor para los estadounidenses dejar sus autos y sus excesos y volver a la tierra, a las letrinas y chimeneas. Pero no quiero eso. Ni siquiera sé qué es eso. No sé cómo vivir una vida simple. Me gusta ir a trabajar y volver a mi casa y revisar mi correo electrónico, encender las luces y la noche y leer un libro… Realmente no me importa impresionar a otras personas. Pero ya no tengo ganas de ser cagado por idiotas gerentes. Creo que es por eso que comencé a leer a Richard Wright y Richard Yates. Sus personajes siempre están atrapados en la economía moderna. Los personajes Beatnik nunca tienen que trabajar, siempre están corriendo, pasando un buen rato. Incluso Bukowski es así, sus personajes sí funcionan. Pero siempre lo están pasando bien también. Casi nunca la paso bien”.
Leyendo el mejor comportamiento Me encontré pensando mucho en el mito: que muchos de nosotros vivimos en un mundo sin mito, pero que, en esencia, simplemente creamos nuevos mitos en torno a lo que sea: literatura, ciencia o equipos deportivos. Es irónico para mí que Best Behavior (y la mayoría de los escritos publicados en la casa de Muumuu, cuya formación es una parte central en Best Behavior, la razón del viaje del narrador a Nueva York) parece avanzar una filosofía que es como "post- mito”y, sin embargo, está creando una mitología en torno a los escritores y personajes involucrados. ¿Cómo figura la mitología en Best Behavior y la generación que estás tratando de definir?
Creo que mi generación ha adoptado lo que Rorty hablaba mucho en sus libros, somos relativistas pragmáticos. No creemos que haya una verdad real, excepto por las matemáticas, no puedes caminar a través de las paredes, que si te mantienen bajo el agua lo suficiente, te ahogarás, cosas así.
Pero las ideas sobre cómo deberían vivir las personas, la religión, la filosofía, los códigos de ética, son relativos, y solo son ciertos si se convence de que son ciertos.
Ahora no hay una manera clara de describir eso en el lenguaje, por qué no podemos caminar, simplemente lo sabes, lo sientes. Pero las ideas sobre cómo deberían vivir las personas, la religión, la filosofía, los códigos de ética, son relativos, y solo son ciertos si se convence de que son ciertos. Pero somos pragmáticos y queremos la verdad que puede ser útil para nuestras vidas.
No estoy preocupado por la verdad o los hechos. Mi escritura es sobre experiencia, sentimiento e interpretación. Tengo una experiencia, luego regreso a mi casa y me detengo en la experiencia, tratando de interpretar lo que sucedió y por qué, para darle sentido.
Me gustan los mitos, especialmente los mitos sobre escritores. Me encanta leer historias sobre cosas extrañas que hicieron los escritores, me encanta Movable Feast y libros como ese. No me importa si son ciertas. La verdad no importa El público no quiere la verdad, alguien me preguntó el otro día qué me gustaría ser el resultado de mi carrera literaria, y le dije: "¿Serán leídos dentro de mil años?". Él respondió: "¿Qué pasa con esta vida? "Dije:" Morir una muerte trágica como Poe, Hemingway o Thompson ". Dijo:" ¿Hablas en serio? ". Dije:" No, ser como Norman Mailer para envejecer en un hogar cómodo y agradable con escritores de fantasmas. "Entonces preguntó:" ¿Cuál es la verdad? ", Le dije:" No importa, siempre y cuando estés entretenido ".
La especie humana tiene un impulso instintivo hacia el mito, nuestros cerebros aman los mitos, a nuestros cerebros les encanta ir a la deriva a la épica. ¿Tengo una buena explicación para este instinto? ¿Por qué la especie humana ha evolucionado para amar el mito? ¿Por qué valoran el entretenimiento sobre los hechos? No lo sé, y si alguien intenta ofrecer una explicación, simplemente está creando otro mito. Todo lo que sé es que amo los mitos, la gente ama los mitos, el viejo mundo, Europa, Medio Oriente y Asia, tienen un millón de mitos, Estados Unidos necesita algunos, estoy feliz de proporcionar algunos.
Leí en tu blog donde estás considerando mudarte al oeste. Cuales son tus planes
Mis planes son mudarme a Santa Fe, Nuevo México y vivir con un amigo. Espero poder encontrar un trabajo y seguir viviendo allí. Amo el oeste, es tan hermoso para mí. Fui allí cuando tenía 12 años y me enamoré y no pasa un día en el que no piense: "Quiero vivir en el oeste".
También vi el esquema de su nueva novela esbozada en lo que parecía tiza de juegos. ¿En qué estás trabajando después?
Estoy trabajando en un montón de cosas, ahora estoy trabajando en una novela llamada "No puedo hacerlo". Se trata de un estudiante de noveno grado que se derrite. El otro libro en el que estoy trabajando se llama "Netlit Canon" con Martin Wall y Sam Pink. Estamos compilando la mejor literatura que ha llegado de Internet en los últimos cinco años. Vamos a tener a todos en él, desde Ned Vizzini hasta Tao Lin y Shane Jones.
Luego tengo las cosas de la película, la película The Human War saldrá a finales de este año y probablemente llegará a Netflix en algún momento de la primera mitad del próximo año. Y aparecí en varias escenas para Hurto en tiendas de American Apparel basado en la novela de Tao Lin. Esa película me ha tomado mucho tiempo en los últimos dos meses, pero mis escenas ya están listas. Saldrá a finales de este año en festivales y aparecerá en Netflix el próximo año. No estoy seguro de lo que sucederá con las películas, pero generalmente causa algún efecto en la vida de un escritor. Y lo hago mientras intento promocionar Best Behavior y hago entrevistas con otros escritores y artistas. Me estoy divirtiendo mucho haciéndolo todo, también hay mucho trabajo en equipo con otros escritores.
