Conduzco desde Ciudad del Cabo, Sudáfrica hasta Livingstone, Zambia, en una furgoneta Sprinter con cerca de otras veinte personas. Trabajo para Greenpop, una organización de plantación de árboles y vida ecológica de la Ciudad Madre y las personas en este vehículo conforman la mayoría de la tripulación que organizará el Festival de Acción de Zambia, nuestro mayor evento anual.
Es el primer día, y la extensión polvorienta del Karoo parece interminable. La única señal real de que estamos avanzando por el desierto son las cordilleras ondulantes a lo lejos a ambos lados de la carretera.
Los que conducen por el desierto pueden no recordar mucho, pero el Karoo nunca los olvida.
Es casi media mañana cuando Wilson, el piloto del equipo, detiene la camioneta y todos salimos a la carretera para estirar las piernas. Cuerdas interminables de alambre de púas corren a lo largo del camino. Me acerco a la línea de la cerca y me paro frente a las tierras planas. La distancia se desvanece en una capa gris, pero el matorral bajo y la roca alrededor de mis pies son todos detalles. Hay una vieja lata aplanada cerca. Su marca ha sido despojada por el óxido. Hay cristales rotos que brillan entre las piedras y viejas bolsas de plástico atrapadas en los espinos.
Los que conducen por el desierto pueden no recordar mucho, pero el Karoo nunca los olvida.
Después de una noche en una casa de mochileros en Benoni, salimos de Johannesburgo. Nos dirigimos a Francistown, Botswana. El desierto de Karoo se ha desvanecido en las praderas planas de Gauteng, y cuanto más nos acercamos a la frontera de Botswana, más se transforman las llanuras en bosques.
Me siento y veo pasar todo. La tierra está cambiando a nuestro alrededor, pero las agitadas bolsas de plástico, las zanjas de drenaje llenas de botellas de plástico y los paquetes de chips que brillan al sol son una constante.
En el tercer día, el sol ya está bajo en el cielo cuando llegamos al cruce fronterizo en Kazangula.
Wilson conduce el Sprinter hacia un pequeño ferry que cruza el río Zambezi y nos lleva a Zambia. La tripulación se apoya en la barandilla amarilla de la plataforma flotante y observa las profundas aguas verdes lamer sus costados. Busco cocodrilos, pero si fuera uno, los motores palpitantes de los transbordadores me habrían retrasado hace mucho tiempo.
Me pongo a pensar en los miles de kilómetros que hemos recorrido en los últimos tres días y en cómo cada uno estaba lleno de basura. La escala de nuestro problema de residuos es abrumadora.
Se necesita algo de tiempo para obtener autorización para nuestros vehículos una vez que estamos en el otro lado, por lo que el equipo de Greenpop se posa a lo largo de una pared y conversa sin hacer nada a la luz de la tarde. Dejo a la tripulación por un tiempo y camino hacia la orilla del agua. A mitad de camino al otro lado del río hay un ferry que transporta un gigante. El banco está lleno de juncos y los hombres en una canoa excavada se lanzan al Zambezi. Muy cerca hay un hombre lavando su ropa en las aguas poco profundas. El agua tiene un arco iris de aceite de motor en la superficie y flotillas de botellas de plástico y envoltorios se han reunido en las cañas.
Me pongo a pensar en los miles de kilómetros que hemos recorrido en los últimos tres días y en cómo cada uno estaba lleno de basura. La escala de nuestro problema de residuos es abrumadora.
Lo único que me impide caer en un estado de ánimo oscuro es Candice. Ella es nuestra guerrera oficial de cero residuos para el Festival de Acción de Zambia y estará a cargo de la gestión de residuos en el sitio. En el momento en que entramos en el Sprinter hace dos días, nos informó sobre qué hacer con los desechos no reciclables que nos encontramos produciendo en el viaje hasta Livingstone.
“Ladrillo ecológico. Obtenga una botella de plástico vacía y llénela de paquetes de chips, bolsas de plástico y todas las otras cosas incómodas que no sabe cómo clasificar”.
Hemos estado llenando una vieja botella de Coca-Cola y Energade desde Ciudad del Cabo. De vez en cuando pasamos uno y empujamos nuestros envoltorios de bocadillos.
"Cuando comienza a llenarse, puedes usar un palo o una aguja de tejer para apretarlo", dice Candice buscando algo para usar. “Aquí, siéntelo. ¿Ves cómo empieza a ponerse pesado?
Aprieto el ladrillo ecológico y lo peso en la mano. Es rígido y fuerte ahora. Puedo ver cómo podría usarse como material de construcción. "Todo el plástico actúa como aislamiento", agrega Candice.
El campamento de Greenpop, que llamamos Green Village, está en las afueras de Livingstone, a lo largo de un camino de tierra que atraviesa los improvisados puestos de mercado de Ngwenya. Cada vez que conducimos por el municipio, hay un partido de fútbol que se juega en un televisor de pantalla plana en una choza de hierro corrugado, la música a todo volumen suena a través de parlantes viejos distorsionados y hombres hablando por sus teléfonos celulares mientras andan en bicicleta por Humber. Siempre estoy atento a los cráneos de vaca frescos de la carnicería que se encuentran en el montón de desechos en el medio del mercado.
La promesa no es solo una promesa de ser conscientes de que los materiales tienen vida antes y después de que los poseamos y los usemos, también es una opción preocuparse por lo que sucederá después. Una opción para ver los residuos como un recurso.
Tenemos unos días de preparación antes de que lleguen tres oleadas de voluntarios para el Festival de Acción. Hay cadenas de bunting para poner y signos interminables para pintar. Los hacemos todos a mano. Martí, nuestro muralista, y un equipo de ayudantes seguros se extendieron sobre la hierba para escribir cuidadosamente nuestra señalización. Bajo la guía de Candice, creamos una promesa para que los voluntarios asuman a su llegada a Green Village, que sellan con una huella digital. La promesa no es solo una promesa de ser conscientes de que los materiales tienen vida antes y después de que los poseamos y los usemos, también es una opción preocuparse por lo que sucederá después. Una opción para ver los residuos como un recurso.
En el transcurso de las próximas tres semanas, el Green Village se encoge y se expande con cada nueva ola de voluntarios. Juntos, nuestros invitados, el equipo de Greenpop de Ciudad del Cabo y su equipo local de Zambia se despiertan al amanecer, danzan temprano en la mañana, dirigen el campamento como un colectivo ecológico y comparten tres comidas vegetarianas y veganas al día. Nos dirigimos a Livingstone para aprender sobre la deforestación en Zambia, plantar árboles en las escuelas y cooperativas agrícolas como parte de nuestro proyecto de urbanización ecológica, desarrollar bosques alimentarios y proyectos de construcción ecológica, y regresar al campamento para recargar energías y divertirnos.
Parte de mi trabajo es capturar las historias de las personas que vienen de todas partes del mundo para unirse a nosotros, y semana tras semana veo cómo las personas llegan protegidas, seguras detrás del cinismo, temerosas de haber tropezado con un grupo. de ambientalistas contentos, y veo que se van sinceros, genuinos y revelados. También veo que cada miembro del equipo de Greenpop da todo lo que tiene. Cada uno de nosotros es una pequeña pieza en el rompecabezas de este proyecto sincero.
Me gusta saber que la misión de Greenpop de "(re) conectar a las personas con nuestro planeta y entre sí" es más que una simple frase. Ver a personas de diferentes orígenes económicos, raciales, culturales y lingüísticos se unen y se conectan entre sí, todo en nombre del medio ambiente me llena de una agradable certeza, agradable, porque rara vez me siento seguro de algo.
Al final de la tercera semana, la mayoría del equipo de Greenpop se toma el sábado libre para hacer rafting por el río Zambezi. Nuestro plan es recoger cualquier basura que encontremos en las orillas del río a medida que avanzamos. Conducimos en un overlander hasta la cima del desfiladero de Zambezi, donde el Capitán Papa y el Capitán Stanley nos equipan y ponen en peligro lo que estamos a punto de hacer abundantemente claro antes de entregar los formularios de indemnización.
La caminata por la garganta es empinada. Nos dividimos en equipos, subimos a nuestras balsas y en la seguridad de una entrada tranquila, practicamos remando como un equipo, cayendo y agarrando los chalecos salvavidas de las personas por la borda para sacarlos del agua fría..
El Capitán Stanley ha estado llevando gente río abajo durante dieciséis años. Casi ha muerto suficientes veces para tomar la mayoría de las cosas a la ligera, pero no el agua blanca. Su voz se vuelve urgente y clara tan pronto como escuchamos su rugido. Ladra órdenes a la gente que está a la derecha y al flanco izquierdo para remar y establece un ritmo rápido, "Uno-dos-uno-dos-uno-dos".
Nuestros brazos y cofres empujan el bote a través de la poderosa atracción del Zambezi. Las aguas planas y oscuras se convierten en espuma sobre rocas escondidas. Nos agachamos y nos aferramos a las cuerdas que corren a lo largo del borde de la balsa. Primero sumerge la nariz en el rizo de una fuerte ola que se eleva y perdemos el horizonte por un instante antes de alcanzar la cima y golpear el agua blanca que nos golpea y nos hace saltar sobre la goma.
En los tramos tranquilos, Stanley nos cuenta historias de ver elefantes, y hombres, sobre las Cataratas Victoria. Él lee el río como un libro, pero nos ahorra los detalles sobre sus trampas ocultas. La única pista es el cambio de tono en su voz cuando anuncia cada nuevo rápido por su nombre: Suicidio comercial. El Coliseo…
"Uno-dos-uno-dos-uno-dos".
Varios rápidos río abajo nos dejan atrapar y escupir hacia arriba por una ola tan enorme que todo el equipo se pierde en el agua.
Estoy en la oscuridad. Mi chaleco salvavidas todavía está encendido y estoy debajo del bote al revés. Hay una bolsa de aire y jadeo una vez, pero luego el agua blanca convierte el aire en espuma y me sumerjo nuevamente. La balsa es demasiado pesada para empujar y siento que mis pulmones se están apretando. Ha pasado demasiado tiempo y un rayo de urgencia me da la fuerza que no tenía antes. Empujo el borde de la balsa hacia arriba y afuera. Cuando llego hay cascos flotando por todas partes. Estamos completamente dispersos y veo la cara del Capitán Stanley. Tiene sangre corriendo por la barbilla. Su labio está partido y hay una mirada salvaje en sus ojos mientras sube a la balsa al revés y usa las cuerdas y su poder fenomenal para hacerlo de la manera correcta. Es una mirada que dice que hay cosas por delante para las que todos debemos estar en la balsa. Lucho contra los rápidos y me rindo a las manos de Stanley mientras él me sumerge y me sube a la balsa. Entonces comienza la apresurada batalla de lograr que todos vuelvan a bordo. En silencio reconocemos que no nos detendremos a recoger basura en el camino.
Río abajo, el río tranquilo se divide en forma de Y alrededor de rodajas de roca pura. Cientos de baobabs crecen en los acantilados a ambos lados. Huele a hierba seca y roca de granito, y me hace pensar en águilas volando sobre el desfiladero.
La ansiedad que muchos de nosotros sentimos sobre el medio ambiente puede ser paralizante, y el objetivo de Greenpop es sacar a las personas de la ansiedad y entrar en un espacio de acción. En la oficina, a menudo hablamos sobre cómo nuestro sentido de asombro y asombro por la naturaleza es un poderoso catalizador para la acción.
En este profundo desfiladero, consciente de que estoy a merced de este río, siento asombro y asombro. Me siento conectado
Caminamos en una sola fila hasta la cima de la garganta. Nuestros chalecos salvavidas mojados cuelgan de los extremos de nuestros remos como los pequeños personajes de libros de cuentos con pañuelos de lunares siempre se atan a los extremos de los palos para llevar sus pertenencias cuando se escapan de casa.
Estamos lejos del sitio de lanzamiento. Lejos de cualquier lugar realmente. El overlander está en la cima de la garganta para llevarnos de regreso al comienzo. La compañía de rafting entrega botellas de agua a las cargas de balsas que se han reunido en la parte superior, pero los miembros del equipo de Greenpop declinan cortésmente. Hemos traído una lata de agua del grifo.
Me siento al lado de mi colega Matt en el camino de regreso. Nos balanceamos en nuestros asientos sobre el camino de tierra e intercambiamos anécdotas de la aventura del día. El largo viaje nos lleva a través de unos pocos pueblos dispersos de barbas y baches. Durante el mes pasado, estar en el overlander es una de las pocas cosas que me ha hecho sentir incómodo con nuestra presencia en Zambia. Solo sé cómo debemos parecer. Predominantemente, los portadores blancos vienen de lejos, encaramados en lo que bien podría ser un vehículo blindado. Se siente aún más incómodo hoy, porque estamos en él como turistas, y no saldremos y nos encontraremos con todas las caritas que se asoman desde las oscuras puertas de las cabañas.
Conducimos a través de un asentamiento un poco más grande y de repente el vehículo está flanqueado por todos lados por niños corriendo. Están gritando y saludando, y frenéticos. Sus rostros llaman a los nuestros, los ojos lanzándose al camino polvoriento frente a ellos de vez en cuando para saltar sobre arbustos espinosos y perros flacos. En mi incomodidad, no sé cómo reaccionar, pero persisten y el número de niños aumenta.
Nos damos cuenta de que todos están cantando lo mismo. Kabolu! Kabolu! ¡Kabolu!
"Significa botella", dice Stanley. "Quieren las botellas", dice mientras sostiene una de las botellas de agua de plástico que entregaron antes.
“¿Quieren agua?”, Pregunto.
“No, la botella. Sus familias los reutilizan para embotellar sus cervezas caseras.
Kabolu! ¡Kabolu!
Hay una sensación de competencia ahora. ¿Quién tiene la resistencia para mantenerse al día con el vehículo? Un niño desnudo parado en una bañera de hojalata en la carretera se agarra los genitales mientras pasamos. Está paralizado por su desnudez y parece ser el único niño en el pueblo que no puede unirse. Una mirada compartida con Matt es suficiente para comunicar que ambos somos conscientes de lo cargada que está esta escena. Somos solo otro camión de extranjeros, flotando en la vida de estos niños con cosas que no queremos, pero que necesitan. Hay tanto poder en juego. Hay tanto tener y no tener. Y al mismo tiempo, estos niños quieren hacer exactamente lo que hemos estado alentando a nuestros asistentes al festival de clase media. Reutilizar. Reutilizar Upcycle. Este es el ejemplo perfecto de ver la basura como un recurso.
Este es el ejemplo perfecto de ver la basura como un recurso.
Matt duda, luego toma una botella y la arroja lejos del vehículo para mantener a los niños alejados de los neumáticos. Compartimos otra mirada, pero todo lo que puede decir en voz alta es: "Esto se siente raro", y arroja otra botella para que los niños la atrapen.
