Relaciones familiares
Hay algunas cosas sobre la vida de Emily Arent en el extranjero que su familia probablemente no necesita saber.
Han pasado un par de meses desde que he estado fuera, y creo que mereces una disculpa.
Lamento que me haya tomado tanto tiempo darme cuenta de que llamarte cuando las cosas no van bien en Israel no es lo mismo que llamarte cuando las cosas no van bien en Copenhague. Darme cuenta de que un acorde muy especial de pánico suena en tu corazón cuando escuchas el estrés inducido por Israel en mi voz. Para darme cuenta de que realmente no necesitas saber cuándo un propietario inquieto me está haciendo querer saltar del techo, o cuando los enchufes eléctricos explotan y disparan chispas sobre mi cama mientras duermo. Eso fue muy egoísta de mi parte, y me estremezco cuando pienso en pasarte mi pánico.
Definitivamente no necesita saber que ahora soy el dueño de una máscara de gas emitida por el gobierno, en caso de que un ataque iraní se produzca en breve. Y tengo suerte, porque a los no ciudadanos no se les expiden estas máscaras. Lo obtuve de un ciudadano generoso al que se le puede enviar fácilmente otro. Ahora entiendo que no me considerarías "afortunado" de tener una máscara de gas, y que no te considerarías afortunado de tener una hija que tiene incluso la menor posibilidad de necesitarla.
Traducción: "Kit de protección para adultos" | Foto: Autor
No pensarías que es tan interesante o estimulante como yo. No pensarías que es gracioso que pensara que mi benefactora me estaba jugando una broma de "bienvenida a Israel" cuando llamó a la puerta de mi habitación y me entregó la caja de cartón con un solemne "Nunca se sabe". ser puramente atemorizante, no interesante, estimulante, o incluso un poco divertido.
Me di cuenta de que no necesitas escuchar nada de eso. He resuelto llamarte solo cuando estoy teniendo un día espectacular, para nunca decir una broma sobre una máscara de gas, y para venir siempre con la seguridad de que el gobierno israelí está jugando un complicado juego de "mover al perro", tratando de distraer sus ciudadanos del caos de la política interna con amenazas embellecidas de destrucción del fin del mundo. Eso suena bien. Eso suena tranquilizador.
En cambio, expresaré mis frustraciones a mis amigos israelíes que se reirán y asentirán y me dirán que lo aguante y lo supere. ¿Quién me dirá que odiaré este lugar hasta que lo ame, como un hermano pequeño que me pellizca el brazo repetidamente hasta que estallé en llanto o lo tiré al suelo? Un día aprenderé cómo luchar contra él sin llorar tanto. Pero todavía ganará la pelea la mayor parte del tiempo. O le contaré estas cosas a mis amigos de casa que no me hicieron desde cero, que no albergan un deseo profundamente arraigado de protegerme con su vida como tú.
"No te enamores", dices, como siempre lo haces cuando me salto otros miles de kilómetros. “Si tienes a tus bebés lejos de mí, no creo que mi corazón pueda soportarlo”. Y me río como siempre, porque los bebés parecen estar muy lejos. Una vida con ellos se siente más extraña para mí que cualquier tipo de reubicación física en la que me pueda lanzar ahora mismo. Y aunque no puedo prometerle que no me enamoraré en este lugar, puedo prometerle que nunca criaré un niño aquí. Sé con certeza que mi corazón no podría soportarlo.
Me siento con un hombre, hojeando el álbum de fotos de su servicio militar obligatorio hace 12 años. Tenía la cara de un niño, él y sus amigos tenían las caras de los niños en sus uniformes, sosteniendo sus armas y sonriendo a la cámara. Miro a todos los niños y niñas de 18 años que caminan hacia la parada de autobús los domingos por la mañana, de regreso a sus puestos en todo el país, mientras viajo en el sherut a mi clase de hebreo. Y pienso en mí mismo a los 18 años, con los ojos brillantes y esperanzado e idealista, rodando por la hierba en Farrand Field, un estudiante de primer año en la universidad. Todavía era tan ingenuo. Y quiero eso para mis hijos aún inimaginables con tanta fuerza que me pone los dientes al límite.
Le digo que no sé cómo se supone que las madres deben criar a sus hijos aquí, mis ojos pican mientras hojeo sus fotos. Me dice que no duermen mucho. Lo que me recuerda a ti, tus sacudidas y giros que solo empeoraron a medida que envejecíamos, más nos alejábamos. Y me siento un poco culpable por ser la fuente de tu lanzamiento de medianoche.
Pero la mayoría de las veces, solo te extraño. Y las cosas se ven sólidas aquí. Lo prometo. Hoy fue un día espectacular.
