Narrativa
Foto: Jorge Santiago
Las reuniones inesperadas con ex novios se convierten en formas de medirse contra el paso del tiempo y contra sí mismos, los que encarnamos cuando estábamos con _. Se convierten en formas de ver cuánto la persona que recordamos a través de los ojos del ex novio se ha convertido en otra persona, ha reconfigurado su conglomerado de personalidad anterior en uno nuevo.
Los Estados Unidos de América, me di cuenta, es como un ex novio.
Uno en el que te encuentras de repente y abruptamente en una ciudad extraña. Tal vez pensaste que el encuentro podría suceder, tal vez se te pasó por la mente, pero la forma en que realmente olerá y se sentirá y te impulsará a hacer auto-reflexión no se te ha ocurrido en absoluto.
Entonces, de repente, estás allí y dices: “Oh, Dios. ¿Solía pensar que ese tono corporativo horrible era normal? ¿Solía usarlo cuando trabajaba en cafeterías? Ahora tiene un hermoso día, disfrute de su café con leche descremado de avellana. ¿Solía usar pantalones cortos de jean? Oh, Dios, ¿recuerdas cuando rocié ese horrible perfume de jengibre de Bath and Body Works por todo el baño todas las mañanas en la escuela secundaria y apestaba a él, como si hubiera nadado en un vial de dulzura artificial empalagosa? Oh mi oh mi.
Estados Unidos ha sido el tipo de encuentro de ex novios más inquietante, el que se cierne en tu mente y en tu piel durante días como la pegajosidad de un sueño inquietante, tanto el estado de ser como el recuerdo. Todas las cosas que solías dar por sentado, todas las formas en que solías ver. Los olores de los hoteles, los perfumes como pólenes químicos que te obstruyen la garganta con nubes, el sonido de los cortacéspedes, los autos gigantes que de repente se te ocurren no pertenecen a los narcotraficantes, el "aullido" de Ohio, el confiado bronce fanfarrón de estudiantes universitarios con coletas y zapatillas de gimnasia, la exactitud de todo: recetas, cervezas en los estantes, precios, las reglas (mi sobrina de 5 años preguntó hoy "¿qué te gustó de México?" y yo dije: "Ahí no hay tantas reglas como las que hay aquí. Hay tantas reglas en los Estados Unidos ". Ella entendió esa al instante." ¿Como si no pudieras subir a los mostradores de comida en Giant Eagle? " Exactamente ", dije." La infantilización de los clientes, la sensación constante de ser un niño de cuatro años en tiendas y restaurantes, la industria de servicios dedicada a mimar las rabietas y las necesidades de los consumidores.
La pura posibilidad de todo. Esta revista literaria y esa, esta marca de papas fritas y esa, este camino rural o ese, esta marca de zapatos o ese, este restaurante tailandés o ese, este libro o ese; la sensación de tropezar en una llanura de opciones y retroceder un poco en estado de shock por la apertura del mismo, en las mil venas agrietadas que rastrean el paisaje abierto, que podría seguir a más venas y más venas, una elección reemplazando a otra y otra y otra y seguir adelante hasta que te mareos y tengas que detenerte, concentrarte, mantenerte contra la rutina de los seres que toman decisiones hacia adelante por un momento. Estados Unidos, la tierra de la posibilidad, de distraer, multiplicar, oportunidades infinitamente divergentes, y que son falsas, no es para que usted sepa hasta que las haya descubierto y haya dejado su rastro de efectivo. La tierra de tendencias, modas, novedad, novedad explosiva (parte de la ilusión perpetua de la niñez) inventando y reinventando el deseo con una nueva oportunidad (¿dispositivo? ¿Distracción?) Cada mes.
Y también, los Estados Unidos de América la Bella. De "olas de grano de color ámbar" y "majestad de la montaña púrpura" y campos de encaje de la reina Ana en Ohio, de desierto con los verdes sagaces de pinos y blancos sublimes de las cimas de las montañas y morenas altas y embriagadoras de pastos amarillos húmedos y alces de pastoreo, de Colinas del medio oeste cubiertas por el rubor de los rojos del otoño, verdes, naranjas, amarillos, ardiendo y desvaneciéndose antes del invierno. De estaciones, bosques y lagos, de caminatas, senderos y sándwiches de queso cheddar en arboledas frescas de luz danzante y hojas de arce que caen.
América, el ex novio, como lo harán todos los ex novios, me hizo sentir un poco incómodo al principio.
Oh, recuerdo tus olores, recuerda cuando me acosté contigo y te amé sin comprender realmente por qué o qué me llevó a eso. Oh, me veo a mí de esa época, veo mi moda, veo mis gustos, veo mis pasiones, veo mi seguridad, y oh, me estremezco. Lo que significas para mí ahora y lo que significaste para mí comienza a colisionar: el esperanzador mundo florido de estudiantes y precocidad intelectual (¿quién era ese "yo" que solía pensar que era bueno debatir sobre el imperialismo verde a las 3 de la mañana? Y cómo, por favor, ¿cómo se ha transformado?), las claras de huevo para el desayuno, la familiaridad con lugares rancios y sin lugar (las cadenas de cafeterías, las cadenas de restaurantes, las bagels empapadas de almas llenas de alegres campañas publicitarias corporativas) y también la interacción espontánea y conexión con espíritus Kerouacianos americanos vivos y nerviosos, el vertiginoso vértigo de su libertad, la sensación de apertura y posibilidades salvajes y el humor serio, loco, cínico y esperanzador, todo el entonces y ahora comienza a mezclarse un poco y me asusta.
Comienzo a enamorarme de ti otra vez, no, no amor mareado en la cama todo el día, sino el tipo de amor reticente y magnético nacido de una intensa familiaridad y un extraño tipo de afecto / agradecimiento por conocerme tanto bueno, por el hecho de que yo (en un momento) te conocía tan bien.
