Viaje
Había estado enseñando inglés en el extranjero en la nevada República Checa sin litoral, donde, como mis amigos checos, aprendí a anhelar el océano. Antes de regresar a los Estados Unidos, reservé una aerolínea checa barata a Grecia, que nunca había visto. Después de visitar la Acrópolis, tomé un ferry nocturno a la isla volcánica de Santorini.
La palabra "puerto" parecía optimista para la arena gris que se aferraba como un vendaje marchito a los oscuros acantilados de Santorini. El aire apestaba a gases de escape, mientras que el suelo estaba lleno de carretes de alambre negro y bobinas de cuerda mohosa. Las gaviotas agitaban sus alas sobre los maltrechos barcos blancos que se mecían en el agua verde.
Agotado por el largo viaje en ferry en vela, me arrastré entre la manada de turistas hacia la flota de autobuses que esperaban para llevarnos a varias ciudades en los acantilados de la isla.
Pasé por "Paradise Beach", un lugar de fiesta borracho que parecía todo menos un paraíso, y Thira, la ciudad más grande de Santorini, para dirigirme a Oia, un pueblo tranquilo en la punta de la isla. Apenas recordaba haber tropezado con mi habitación en el hostal, una caja bien ventilada con la brisa del océano ondeando las cortinas. Un hombre guapo de Italia yacía en una de las otras camas. Estaba leyendo Dei Profundis de Oscar Wilde.
Eso debería haber sido una señal.
* * *
Me había graduado recientemente de la universidad y no estaba seguro de dónde quería vivir o qué quería hacer con mi vida. Parecía tremendamente importante en ese momento saber las respuestas a esas preguntas y enamorarse.
Aunque amaba Praga, había decidido que nunca estaría en casa. Por un lado, me resultó difícil encontrarme con otros hombres homosexuales allí. Los pocos bares gay en la ciudad atendían a turistas mayores que buscaban hombres checos más jóvenes, o estaban ocultos en callejones oscuros o bajando unas escaleras, con un portero que te miró antes de dejarte entrar. Cada vez que visitaba uno de estos lugares, sentía como si estuviera haciendo algo ilegal.
También sentí el peso del pesado ambiente gris de la ciudad. Demasiados bloques de cemento de la era comunista que rodean el pintoresco centro de la ciudad. Demasiado smog atrapado por las colinas sobre el hermoso río Vltava. Demasiada comida espesa y carnosa.
Así que fue aún más emocionante despertarse bajo la luz del sol caliente y limpia de Oia, donde las paredes de estuco blanqueadas estaban salpicadas de puertas azules y flores rojas en llamas. En las comidas, comimos naranjas relucientes repletas de jugo, espinacas crujientes y pasteles de queso, y salsa de tzatziki espesa y cremosa mezclada con pepino rallado y eneldo picado.
Y luego estaba mi compañero de cuarto Alberto, cuyo cabello estaba gelificado para parecerse a una cabeza de surf que se estrellaba y luego se disparaba por encima de su frente ligeramente bronceada.
Mi primer día en Oia, Alberto me llevó a una solitaria playa rocosa donde descubrió su pecho, una placa de latón. Nadamos por las mañanas, durmimos la siesta en nuestra habitación por la tarde, y luego por la noche regresamos a la playa y miramos las estrellas, brillantes y numerosas en el claro cielo negro como fuegos artificiales. Me recitó poesía. Me contó sobre su vida en Italia, trabajando para un famoso teatro de ópera. Todavía vivía con su madre, aunque ocasionalmente visitaba a un amigo especial suyo, que tenía un nombre judío como el mío.
Cuando le pregunté si era gay, dijo: "No me gusta definirme".
Me dije a mí mismo que no estaba realmente enamorado, que uno de los peligros de estar lejos de casa por tanto tiempo era ser propenso a estos breves pero intensos episodios de deseo que generalmente se enfriaban tan rápido como se encendían. Había acuñado un nombre para este síndrome: "lujuria errante".
Lo que sea que sentí, seguí acompañándolo a esa playa y ese mar azul verdoso. Una mañana me corté el pie en una roca que no había visto bajo el agua. Limpió la herida suavemente y luego me acarició el tobillo de una manera que sentí en la boca del estómago. Luego nos acostamos sobre toallas y nos quemamos bajo el sol. Alberto cerró los ojos, pero miré su cuerpo mientras me empapaba de sal del rocío del mar que soplaba en el viento cálido y despejado. Le dolía mirarlo.
Una noche, después de una deliciosa comida de cordero a la parrilla, tzatziki y vino griego, toqué su mano. Por un minuto, apretó el mío.
"Me siento halagado", dijo. "Pensé que podía, pero no puedo".
Era joven, desesperadamente atraído por él, sonrojado por la vergüenza y el dolor.
Así que interrumpí mis vacaciones en Oia y compré un boleto en un ferry a Mykonos, solo para escapar. En el último minuto, Alberto también compró un boleto en el mismo bote, que viajaría de regreso a Atenas antes de volar a casa.
* * *
Cuando estás en el medio, la superficie de platino del mar Egeo podría ser un océano y tu bote, el arca de Noé. Toda la tierra desaparece. De día, el cielo es obstinadamente despejado. Entonces el sol se empapa en la línea de agua gris acero a lo largo del horizonte y todo se vuelve negro. Se siente tranquilizador pertenecer a alguien, aunque solo sea por la duración de un paseo en bote.
"Me muero de frío", le dije a Alberto mientras agarraba la barandilla de la cubierta.
"Eres tan hetero y eres tan gay". Apretó mis brazos desnudos para calentarlos. “Nadie sabría que eres gay, y luego dices: '¡Me muero de frío!' con este gesto de la mano, como una verdadera gran reina. Es muy atractivo ".
"Entonces, ¿por qué no vienes conmigo a Mykonos, si soy tan atractivo?"
Aquí. Llévatelo. Desenvolvió el suéter azul marino tejido de cable alrededor de su cuello y lo mantuvo abierto para que yo pudiera meter mis brazos y mi cabeza. Dentro del suéter estaba oscuro y apretado, y me imaginé cómo sería tenerlo allí conmigo, cálido, europeo, con olor a castaño tostado.
Luego preguntó: "Si fuera contigo, ¿qué significaría?"
Contemplé el aterrador vacío del mar Egeo, como si este viaje continuara para siempre como el agua. No tenía planes más allá del verano. ¿Regresar a casa, reagruparse y luego?
Entonces, ¿por qué volver a casa? ¿Por qué no parar en algún lugar por un tiempo, como Italia?
Me imaginé a los dos llegando triunfalmente a Italia, sacándolo del apartamento de su madre, yo sentado en las alas de su teatro de ópera mirándolo trabajar: qué espagueti compartiríamos.
"Ven a Mykonos", le dije. “Y pase lo que pase, pasa. Voy a tomar mis posibilidades."
Alberto suspiró. "Tomaré una decisión cuando lleguemos allí", dijo finalmente. "O me iré, o me quedaré".
* * *
Hoy estoy felizmente casado y soy el orgulloso padre de un adorable perro, pero mientras escribo estas palabras, todavía puedo sentir el terror de ese mar negro y el alivio de la compañía de Alberto. Todavía no he encontrado todas las respuestas a las grandes preguntas de la vida, pero la diferencia entre mis veinte años y ahora es que ahora me he acostumbrado a vivir en una incertidumbre tan profunda, amplia y oscura como el Egeo parecía esa noche.
* * *
Las luces de la ciudad de Mykonos parpadearon en naranja de la oscuridad. Un contorno negro y escarpado de una cadena montañosa emergió contra el cielo negro y aterciopelado.
Nos sonreímos tímidamente el uno al otro en el camino a la sala de equipajes, donde encontré mi mochila. "¿Dónde está el tuyo?"
Alberto me palmeó la mejilla. Me miró con tristeza. "Es muy tentador, pero no puedo".
No pude hablar. En cambio, le quité el suéter y se lo entregué.
"¿Estás de acuerdo con mi decisión?"
Hice caso omiso de su pregunta. "Ayúdame con esto, ¿quieres?"
Levantó mi bolso por detrás y cuando me ajusté todas las correas y me abroché el cinturón, me acercó unos segundos, luego me dejó libre para caminar por una tabla y recorrer el oscuro y ruidoso puerto de Mykonos en busca de un Habitación para dormir solo. No podía pensar en otra cosa que no fuera encontrar una habitación, debía llegar a la siguiente habitación vacía. Era la ciudad de Mykonos un sábado por la noche, ruidosa con trompetas y tambores y mujeres borrachas con codos delgados y vestidos elegantes que se reían como pájaros.
Sabía que todo era muy hermoso, pero en ese momento, no podía verlo.
