Narrativa
EN EL FERRY a las Islas de los Príncipes, seguías tomando fotos de las gaviotas mientras esquivaban el spray y luchaban entre ellas por los trozos de pan que arrojaban los turistas. "Mira lo libres que son", dijiste.
Solo vi el hambre que los mantenía flotando sobre el retrolavado del bote, pero presioné mi sombrero sobre mi cabeza y tomé una foto de nosotros apoyados contra el costado del ferry, sonriendo a la cámara.
Bajamos en la isla equivocada. No había nada que ver en Heybeliada, así que nos tomamos fotos posando en la orilla. Pedimos pulpo caro en un café y compartimos una cerveza, el aburrimiento nos embriagaba más de lo que estábamos, haciendo piruetas a lo largo del muelle con nuestras largas faldas y sombreros de ala ancha a juego.
Cuando la gente preguntó de dónde éramos, dudé. "Belén", dirías, dejándolos decidir si llamarlo Israel o Palestina, Cisjordania o los territorios palestinos ocupados. Luego me miraban, mirando incrédulo mi cabello rubio, antes de sacudir mi cabeza y responder la pregunta que no habían hecho. "ESTADOS UNIDOS. Amerikali."
Cuando hablamos de ese viaje, nos reímos hasta que nos balanceamos silenciosamente de un lado a otro y la persona a la que le contamos la historia simplemente se sienta allí sonriendo torpemente.
A veces los hicimos adivinar. ¿Noruega? ¿España? ¿Argentina?”Luego analizamos sus respuestas, tratando de ver lo que vieron cuando eligieron arbitrariamente el país del que creían que debíamos ser. Se preguntaban por qué estábamos viajando juntos y pediríamos otra cerveza, ya aburrida con esa conversación.
Todavía hablamos de ese viaje, recordando y prometiendo hacer otro. Quizás Tailandia esta vez o Brasil. En algún lugar con una playa donde podemos beber y girar en trajes de baño y sombreros de gran tamaño, donde nadie se pregunta por qué un estadounidense y un palestino están viajando juntos, donde podemos comer postre para el desayuno mientras fumamos cigarrillos y hablamos de hombres y sexo y no nos importa quién nos ve o lo que piensan.
En algún lugar podemos relajarnos en nosotros mismos y en nuestras fallas, un lugar sin puntos de control o soldados, donde si ves a un israelí, puedes invitarlo a tomar una copa y no preocuparte porque no será un movimiento político o un tabú social, sino solo un hombre y una mujer que tal vez tengan relaciones sexuales más tarde o tal vez no, pero de cualquier manera, eso es todo lo que cualquiera está pensando. En algún lugar sin muros ni restricciones arbitrarias, un lugar en el que pueda alojarse dentro de usted, pero donde dentro de usted no es el único lugar para ir.
Cuando hablamos de ese viaje, nos reímos hasta que nos balanceamos silenciosamente de un lado a otro y la persona a la que le contamos la historia se sienta allí sonriendo torpemente, incapaz de entender por qué quedarse atascado en un elevador en Estambul es tan divertido o apreciar la oferta. recibimos de un masajista masculino que da "masajes sexys" y hace visitas a domicilio entre las 1:00 y las 3:00 am. Esto no es tan divertido para ellos. Tampoco es tan divertido para nosotros. Al menos, no como era antes. Ahora está templado con el dolor de querer estar allí, en ese lugar donde podríamos escapar fácilmente.
Ya tenemos casi treinta años, habibti. Hemos roto compromisos y hemos perdido la inocencia y los recuerdos que no nos dejan. Hemos visto ahora cómo las cosas no cambian con la fuerza de nuestras convicciones y cómo la gente se ofende por el ruido de nuestra risa y la supuesta irreverencia que prefiere bailar desnudo bajo las estrellas a las ondulantes túnicas negras de los llamados devoto. Hemos visto lo que pueden hacer y cómo nos cortan en la anarquía y cómo lo llaman ley. Cuando un esposo corta la garganta de su esposa en medio de un mercado lleno de gente, un comerciante describe cómo la sangre se derramó de su cuello mientras mira la mancha en las piedras y se siente enfermo. No eres el único, pero aún así, nada cambia.
Salimos al vestíbulo, chillando y exigiendo whisky tan fuerte que ofendimos a la familia religiosa reunida alrededor del conserje.
Escribes largos correos electrónicos que me dejan aferrado al aire porque me alejas de mí hasta que estoy contigo mirando al espacio y tratando de recordar por qué nos reímos tanto, qué hay de la vida que encontramos tan divertida. Me sonríes a mí ya mi amabilidad, siempre protegiéndome, pareciendo mi hermana mayor cuando yo soy la mayor. "No sonrías a los hombres", me dijiste en Turquía. "Los alienta".
"Lo sé", dije. "Esa es la idea."
Te reíste tanto que tuviste que dejar de caminar, apoyado contra la pared tratando de recuperar el aliento. Todos esos turistas austeros y piadosos que nos miran como si estuviéramos locos. Dos chicas con camisetas sin mangas y faldas largas llorando de risa afuera de la tienda con el escaparate de hojaldres empapados en miel. Cien formas para los mismos ingredientes.
Grabamos un video cuando estábamos atrapados en ese elevador en Estambul y cuando lo veo ahora, de repente estoy de vuelta en los confinados bochornosos de ese lugar desesperado donde nos reímos tanto que no podíamos respirar y el empleado del hotel nos dijo que nos quedáramos. poner y eso simplemente nos puso de nuevo en marcha porque, ¿a dónde más podríamos ir? Cuando abrieron las puertas, salimos al vestíbulo, chillando y exigiendo whisky tan fuerte que ofendimos a la familia religiosa reunida alrededor del conserje. Nos pidieron que saliéramos y luego lo hicimos, pero siempre tomamos las escaleras después de eso. Dios, habibti. ¿Alguna vez echas de menos esa versión de ti mismo?
Ahora estoy dando vueltas en este lugar que es mi hogar, donde puedo correr en pantalones cortos en mitad de la noche o del día y nadie dice nada ni siquiera me mira. No sé si quiero volver a Belén o Jerusalén o Haifa o si solo quiero estar en ese lugar donde irrumpiste en mi apartamento y dijiste: "Tengo que salir de aquí … a Turquía o Malasia, en algún lugar con playa ".
Y cuando digo "está bien", empacamos nuestras maletas y tomamos el taxi hasta el cruce del puente Allenby. Tu primo nos recoge del otro lado y pasamos la noche en Amman, en la casa de tu tía, la que vive al lado de la mezquita. Cuando el llamado a la oración sacude la sala a las 4:00 de la mañana, nos vemos empujados a la conciencia, mirándonos el uno al otro en la habitación de invitados con esa mirada sorprendida de la mañana. Fue un comienzo siniestro para unas vacaciones donde nada parecía salir bien.
Cuando contamos la historia, revisamos la lista de verificación de lo que salió mal, hablamos unos con otros mientras describimos los golpes en las puertas del ascensor, tomar el ferry a la isla equivocada, vomitar en la bañera después de una comida cuestionable, cómo Perdimos a tu amigo en Taksim, y esa masajista que copió un sentimiento, así que causé una escena, todo un desastre.
Pero luego nos quedamos callados, volviendo a nuestro recuerdo de cómo era y cómo éramos y todas las historias que no contamos. Siempre riéndonos en ese lugar sin puestos de control ni soldados, sin padres, políticos o hombres de Dios que nos digan cómo pensar o sentir que cuando las cosas salieron mal, fuimos libres de reír y no había nadie que nos dijera lo contrario. Cuando solo estábamos presionados contra todo el dolor que no podíamos tragar y éramos lo suficientemente tontos o sabios como para encontrarnos graciosos.
Extraño eso.
