Sexo + citas
La enfermedad y una relación vacilante desafían a Anne Hoffman en Ajijic, México.
Le dije a BEN que me sentía realmente enfermo.
"Creo que voy a vomitar".
“Oh, cariño. No, todo está en tu mente.
"No, realmente creo que voy a vomitar".
"Cariño, estás bien".
"Sé que a veces dices eso y a veces tienes razón …"
“Por supuesto que tengo razón. Te conozco. Eres muy emotio-"
"Oh, Dios, tengo que volver a llamarte".
Bajé corriendo para llegar al primer piso en la casa de dos niveles de Carmen, y vomité sin piedad en el área entre las escaleras y su baño. Durante las siguientes tres horas viví allí. Mi cuerpo se balanceaba con los alfileres y agujas que provocan las sensaciones eméticas. Estaba inundado de miedo, incertidumbre y la sensación inquebrantable de que esto podría continuar para siempre.
Y Ben no había ayudado mucho. Aparte de su uso de "honeyface", ese cariño habitual que cada vez me molestaba más, su tono había sido frío y controlado. La sensación de que él "me conocía" me pareció una mentira de alguna manera. No conocía al yo que estaba inclinado sobre un inodoro en México, crudo y débil.
Carmen llegó a casa, confundida pero no alarmada, y me ofreció un gran tazón de papaya para calmar el estómago. Cuando mencionó la palabra fruta, pensé que iba a morir y rápidamente me consiguió un balde y me dijo que me quedara en la cama hasta que esto pasara, un bicho o una intoxicación alimentaria.
Llamé a Ben de la cama, llorando y débil. Ofreció un poco de consuelo, pero rápidamente cambió de tema y finalmente terminó con su característica: "Cariño, necesito dejarte ir". Pero, por supuesto, lo que siempre decía era que necesitaba dejarlo ir.
Traté de dormir. Cuando no podía, leía el periódico en inglés que Carmen había puesto en mi mesita de noche. Fue escrito por jubilados estadounidenses que vivían en Ajijic, un pueblo de montaña seca cerca de las aguas termales y el lago más grande de México, Chapala, que a mis ojos parecía más un gran estanque con mucha floración de algas marrones y sucias.
El autor en tiempos mas saludables
Un artículo fue narrado por una pareja que había viajado a través del país y descubrió cómo hacerlo como un viaje por carretera consciente de la salud. "Pat y yo nos aseguramos de empacar nuestras colchonetas de yoga", dijo el narrador alegre, "porque cuando estás en el auto todo el día realmente necesitas hacer ejercicio por la noche". Continuó acerca de empacar muchas frutas y verduras frescas., evitando la comida rápida, etc.
Era el tipo de cosas que mi madre me habría dicho si en realidad hubiera sido hippie en los años 60 como todos los demás.
El siguiente artículo fue escrito por un soltero de 65 años. Como uno de los miembros más jóvenes de la comunidad de jubilados, disfrutaba mucho la atención de los caballeros que llamaban. "Por supuesto, no tengo miedo de mostrar un poco de piel", escribió, como si fuéramos amigos ahora, "¡y los hombres han sido muy acogedores!"
Dejé la revista y me quedé dormida. Soñé febrilmente los viejos tiempos de mi relación, cuando Ben se estremeció de vulnerabilidad después de tener relaciones sexuales, cuando me dijo que era un poeta sufí, cuando escuchamos música irlandesa.
Las cosas estaban en mal estado. Lo sabía, mis sueños lo sabían. Las conversaciones cada vez más cortas, las "caras de miel" forzadas, mi propia sensación de que estaba aburrida. Que este chico me aburrió. Era malvado y lindo, y me encantaba estar cerca de él. Me encantó la idea de amarlo. Estaba roto; Ambos tuvimos nuestros problemas emocionales. Quería cuidarlo hasta que no me quedara, para poder llegar a algún lugar budista de puro desinterés.
Desperté para vomitar en el cubo. La interrupción del sueño trajo más sueños, sueños sobre Ajijic, la mujer y sus obsequiosos senos. "Cúbrete", le dije. "Se supone que a los chicos les gustas por lo que eres".
Ella parecía dudosa.
Por la mañana, Carmen me trajo horchata y arroz que todavía no podía soportar. Seguí vomitando y comencé a pasar del pánico al pánico real. Quiero un médico, le dije a su hija en inglés.
Quiere un médico, le dijo a su madre en español.
Un medico? Esta idea no pareció resonar.
Carmen y su hija hablaron durante un buen rato. Los dos estábamos sentados en las escaleras, Carmen estaba en la sala de estar. Ella y su hija iban y venían. Traté de interponerme en mi mal español. Estoy enferma, dije sobre su conversación seria. Estoy muy enferma. Finalmente su hija se volvió hacia mí.
"Mi mamá piensa que te enfermas porque te preocupas todo el tiempo".
Punto, pensé. Pero aún así, no es justo. Cuando expresé mis preocupaciones sobre el diagnóstico de diarrea maratoniana y vómitos como psicosomáticos, su hija fue más allá. “No comes mucho porque tienes miedo de enfermarte. Y luego realmente te enfermas. Y también cuando Mike se quedó con nosotros, nunca se enfermó.
Oh Dios mío. Miguel. La estudiante anfitriona en la sombra que hablaba español perfecto y ayudaba en la casa y se convirtió en la futura yerna ideal de Carmen. Definitivamente no era Mike.
¿Qué tan bien alguien recuerda lo que realmente provoca shock? Es el shock en sí lo que recordamos tan bien.
En este punto, realmente quería ir a casa. Estaba cansado de México. Cansado de perderse en una ciudad donde los taxis no se sentían seguros y el conductor del autobús no se detenía en mi vecindario a menos que se lo pidiera en mi español fragmentado. Me frustraron las chicas estadounidenses que ordenaron cócteles en el almuerzo y tomaron todo tan a la ligera. Extrañaba poder beber agua del grifo, llamar a casa sin que me costara enormes cantidades de dinero. Sobre todo, extrañé mi relación codependiente, pero familiar.
Cuando Ben finalmente rompió conmigo, tuve que dejar de esconderme debajo de las sábanas en mi cama en la casa de Carmen. Tuve que dejar de resistirme al español y aprender a aprenderlo. En pocas palabras, tuve que adaptarme. No recuerdo los detalles de nuestra conversación porque, en realidad, ¿qué tan bien alguien recuerda lo que realmente provoca sorpresa? Es el shock en sí lo que recordamos tan bien.
Lo que sí recuerdo es estar parado en la playa unas semanas después de mi recuperación, sosteniendo un teléfono celular, un amigo se fue momentáneamente a buscarme un trago y él dijo que necesitaba salir. Comprendí por su voz algo que me había aterrorizado admitir: que estaba completamente enamorado de mí. El estaba hecho. Él renunciaría.
Y así pasé por todas esas etapas de dolor en el lapso de unos minutos. ¡No! ¿Por qué? ¿Estás seguro? Debes estar sobrecargado de trabajo.
"No estoy sobrecargado de trabajo".
"Pero estás estresado", le dije, las lágrimas corrían por mi rostro, mi voz ahora era un gemido.
“Esto ha sido lo único que me ha estresado. Tú. Nosotros."
Quería decir: "Jódete". Quería decir: "Me robaste gran parte de mi vida".
En cambio, dije: "Fuiste mi primer amor y eres mi alma gemela y nunca dejaré de amarte".
Incluso mientras lo decía, sabía que no era cierto, pero sentí que tenía que decirlo, de alguna manera. Como si fuera la mentira lo que lo haría quedarse.
Ben me colgó y mi amigo regresó con una margarita. Estaba llorando, con la cabeza entre las manos, ahogando sollozos. Más tarde esa noche tomaría galones de alcohol, vería a los viajeros hippies que respiraban fuego y discutiría dormir con uno de ellos. Empezaría a escribir, a narrar esta soledad.
Mi compañera de cuarto salió del océano y me abrazó. Ella me llevó a la ducha al aire libre del hotel.
Al principio puse mis pies, con cautela, y lavé la sal. Entonces mis brazos. Finalmente di un paso, sentí la cascada de agua sobre mi cuerpo. La arena de la playa se cayó. Cerré los ojos y dejé que la corriente me lavara la cara. Me pareció un abandono de las viejas formas: las peleas, los patrones, para que el yo que me había escondido durante tanto tiempo pudiera liberarse.
Miré el agua a través del sol de la tarde y pensé: esto está empezando de nuevo.
