Viaje
EN LAS SEMANAS antes de volar a Nueva Zelanda, me costaba explicar el motivo de mi viaje, que no tenía nada que ver con mochilero, surf, hobbits u ovejas.
Iba a rastrear la vida de uno de mis héroes literarios, Janet Frame, quien es quizás la mejor escritora de Nueva Zelanda. Su inspiradora historia fue contada primero en su magistral autobiografía, y luego en la adaptación cinematográfica en movimiento An Angel at My Table de otra extraordinaria artista kiwi, la directora Jane Campion.
Janet Frame, una de las cinco niñas de una familia muy pobre de la zona rural de Nueva Zelanda, era una joven brillante pero extremadamente introvertida que fue diagnosticada erróneamente como esquizofrénica mientras estaba en la universidad durante la década de 1940. Después de soportar ocho años en varios asilos mentales, durante los cuales fue tratada con terapia de electrochoque, Frame estaba programado para recibir una lobotomía cuando su libro de cuentos debut ganó un importante premio literario. Poco después, la lobotomía fue cancelada y Frame fue dado de alta del hospital y se fue para reconstruir su vida. Luego se convirtió en una novelista de renombre mundial que fue dos veces preseleccionada para el Premio Nobel.
¿Qué tiene el trabajo y la escritura de Frame que conmueve tanto a sus devotos admiradores? En parte, eso era lo que estaba buscando cuando volé a Auckland.
Foto: Autor
Cuando tenía 18 años, la autobiografía de Frame (y la película de Campion) me dieron el coraje de seguir escribiendo como carrera. En particular, me inspiró la determinación de Frame de expresarse creativamente a través del lenguaje, a pesar de un ambiente que parecía, en el mejor de los casos, indiferente y, en el peor, abiertamente hostil.
Durante varios años, trabajé diligentemente para cumplir mi sueño. Y después de graduarme de un programa de maestría en escritura creativa, había logrado vender dos libros de ficción propios, así como varios fragmentos de escritura aquí y allá. Fue suficiente para que cuando la gente preguntara a qué me dedicaba, sentía que podía decir "Soy escritor" sin demasiada vergüenza. A menos que luego pregunten: "¿Has escrito algo de lo que haya oído hablar?"
Últimamente, sin embargo, había estado sintiendo que la vocación para la que había sido entrenado estaba desapareciendo. En la era del iPad y el iPhone, parecía que el mundo tenía menos tiempo o cuidado para la prosa, o lo que cada vez se conocía como "contenido". ¿Cuál era el punto de contar historias si no era miembro de un ¿selectos pocos ungidos que engulleron los últimos medios de comunicación y la atención crucial que otorgaron los escritores de ficción en estos días? ¿Por qué trabajar tan duro para elaborar una oración si nadie la leería?
En resumen, estaba considerando seriamente darme por vencida, dejando a un lado todo lo que había trabajado tan duro para lograr.
Pero primero, tuve que viajar a Nueva Zelanda y rendir homenaje a la notable mujer que me ayudó a comenzar mi viaje literario.
* * *
Llegué en el vuelo inaugural de Hawaiian Airlines desde Honolulu a Auckland, donde fuimos recibidos por dos agentes fronterizos rociando nuestra cabina con latas de desinfectante en aerosol y en la puerta una banda de maoríes, cuyos gritos de guerra espeluznantes se disolvieron gradualmente en una canción de bienvenidos.
A la mañana siguiente, me monté en un autobús a través del reluciente Harbour Bridge desde el centro de la ciudad hasta la una vez rural North Shore y la primera parada en mi recorrido por Janet Frame. Al lado de la concurrida carretera de Esmonde, ligeramente enmascarada por un seto cada vez más delgado, se encontraba el antiguo hogar del autor Frank Sargeson, considerado el padrino de la literatura de Nueva Zelanda.
Fue aquí en 1955, poco después de su liberación del Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame se había refugiado, comenzando la larga y difícil transición de paciente mental temerosa a artista autosuficiente.
Con el sol subtropical en mis ojos, rodeé la casa, una simple caja gris con un césped irregular, hasta que un bibliotecario local llegó con la llave. En el interior, la casa constaba de tres apretadas habitaciones marrones, las paredes florecían con manchas de agua. Mis manos temblaron y mis ojos se humedecieron. Me sentí como si estuviera entrando en un viejo cuento de hadas favorito.
Llamaron a la puerta de atrás. Martin Cole, el ahijado de Sargeson, se había acercado a saludar. "No se podría construir una casa como esta hoy", dijo. "Todo es asbesto".
Foto: Autor
Cole nos dijo que su padrino había sido abogado hasta su arresto por indecencia (es decir, sexo gay) en un baño público. Después del arresto, Sargeson renunció a su carrera, estilo de vida e incluso a su antiguo nombre y se mudó al "bach" de su familia, argot de Nueva Zelanda para una casa de verano, para escribir ficción a tiempo completo. Aquí, en esta pequeña casa espartana, vivió hasta su muerte en 1982, sobreviviendo con sus escasos ingresos por escritura y su huerto, donde cultivó plantas europeas tan exóticas como tomates y calabacines.
Cole continuó explicando que antes de la apertura del Harbour Bridge en 1959, la costa norte había sido una zona agrícola adormecida, en su mayoría aislada de la ciudad principal de Auckland, y Esmonde Road, un callejón sin salida que terminaba en un manglar. Esta área barata y aislada atrajo a una comunidad de escritores ansiosos por vivir la vida bohemia sin las restricciones de las estrictas convenciones de clase media de Nueva Zelanda.
Además, como hombre abiertamente gay en un país donde la homosexualidad fue criminalizada hasta 1986, Sargeson llevó una carga adicional. "Recuerdo que una vez llamaron a la puerta y su cara se puso blanca", dijo Cole. "Tenía miedo de que fuera la policía".
En Janet Frame, Frank Sargeson vio a un compañero inadaptado, un artista que solo podía prosperar sobreviviendo al margen de la sociedad. La invitó a vivir en una choza (ahora demolida) en su jardín para trabajar en su escritura sin ser molestada.
Durante los 16 meses que vivió con Sargeson, él le presentó a otros escritores, la ayudó a solicitar los beneficios del gobierno y la animó con el ejemplo a tratar su escritura como una práctica diaria. De hecho, en su Autobiografía, Frame relata sentirse tan ansioso por hacer el trabajo que si escucha a Sargeson pasar, se apresurará a su máquina de escribir y hará ejercicios de mecanografía.
Mientras vivía con Sargeson, Frame escribió y vendió su primera novela, Owls Do Cry. Uno de los libros de la casa contenía una copia de la carta de presentación sorprendentemente tímida que Frame había escrito pidiéndole a su primer editor que considerara su novela:
Tal vez podría publicarse, aunque entiendo que publicar en Nueva Zelanda está mal actualmente. ¿Te lo envío?
¿Cuál, me preguntaba, era peor: publicar en Nueva Zelanda en los años cincuenta o en la ciudad de Nueva York en 2013?
Finalmente, los dos escritores se cansaron el uno del otro. (Tal vez Sargeson sintió celos de que la carrera de Frame superase a la suya, mientras que Frame se irritó por las críticas a veces fulminantes de su mentor.) Con la ayuda de Sargeson, Frame ganó una beca para viajar a Europa, y ella navegó a Inglaterra.
Después de mi visita, paseé de un lado a otro por las calles montañosas de North Shore, siguiendo una ruta que marcaba los hogares de notables autores de Nueva Zelanda, incluido el poeta Kevin Ireland, que se quedó en la cabaña después de que Frame se fue. Me detuve en la playa, donde hace 50 años, Janet Frame se había sentado, mirando ansiosamente la isla volcánica de Rangitoto mientras Sargeson leía una de sus historias, la conmovedora "Una manta eléctrica". (Lo condenó con un elogio débil como "bastante bueno de su clase ", y ella nunca más le mostró sus borradores.)
En 2013, Nueva Zelanda, Sargeson podría haber estado navegando por los concurridos bares gay en Karangahape Road o leyendo en el periódico sobre la próxima votación en el Parlamento para legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero en la Nueva Zelanda de su tiempo, pagó un alto precio por trabajar y vivir a su manera, ganando una existencia austera, a menudo rechazada o ignorada por los editores y el público. Su ahijado me dijo que había muerto con solo unos pocos dólares en su cuenta bancaria.
Y, sin embargo, lo poco que Sargeson tenía, en términos de dinero, conexiones, incluso propiedad, compartía con entusiasmo con los necesitados, y como resultado se ganó su propio pequeño reino de amigos y admiradores. Todos los escritores de North Shore habían visitado esa pequeña casa gris hasta la muerte del autor en 1982.
Mientras viajaba en un ferry de regreso al centro de Auckland, contemplé la generosidad y tenacidad de Sargeson, su deseo de servir a los demás y seguir trabajando incluso cuando pocas personas sabían o les importaba.
Quizás al regalar todo lo que tenía, aprendió lo poco que realmente necesitaba. A través del sacrificio, había encontrado la fuerza para continuar hasta el final, cuando otros podrían haber abandonado el juego a mitad de camino.
* * *
Al volar a Dunedin, la segunda ciudad más grande de la Isla Sur de Nueva Zelanda, todavía estaba temblando de mi puenting matutino desde el Harbour Bridge en Auckland con algunos de mis nuevos amigos de Hawaiian Airlines. El asalto a mis nervios continuó cuando alquilé un automóvil y conduje por primera vez en el lado izquierdo de la carretera. Mi mayor ajuste fue encontrar la señal de giro, que estaba en el lado opuesto del volante. Cada vez que quería cambiar de carril, seguía encendiendo los limpiaparabrisas.
En 1943, Janet Frame había llegado desde su casa en el pequeño pueblo de Oamaru para inscribirse en el Dunedin Training College. Aunque su propósito aparente era convertirse en maestra, su verdadera pasión estaba reservada para los cursos de literatura que tomó en la prestigiosa Universidad de Otago, la universidad más antigua de Nueva Zelanda.
También fue en Dunedin donde Frame se comprometió con un asilo mental por primera vez. Esto ocurrió durante un período de intenso dolor por la muerte de su hermana por ahogamiento y su odio por lo que parecía su profesión de enseñanza destinada. Años después, como exitosa escritora, regresó a la ciudad y en 2004 falleció aquí a la edad de 79 años.
Al igual que Auckland, las afueras de Dunedin tienen una arquitectura monótona de hormigón, pero en el centro hay mucho más encanto, gracias a los edificios de ladrillo marrón de influencia escocesa de la ciudad coronados por agujas góticas.
Ese fin de semana hubo un Festival de Teatro Fringe, y los estudiantes con trajes extravagantes de color rosa, dorado y forrado de pieles se pavonearon junto a los bares y cafés al aire libre en Princes Street y la plaza central de la ciudad, el Octágono. Su descaro me recordó mi propio tiempo en la universidad en Ann Arbor, donde presenté ansiosamente mis historias confesionales en clases de escritura creativa y soñé con ver mi nombre en la columna vertebral de una novela.
Después de registrarme en mi hotel, crucé el campus y luego me alejé del centro, buscando en vano la casa donde Janet se había quedado como estudiante, la casa de su tía Isy en un callejón llamado Garden Terrace, que ya no existe.
Para la joven Janet, esta dirección de sonido encantador prometía una cabaña llena de luz con vistas a un jardín en terrazas, pero la casa era en realidad un edificio lúgubre y estrecho en la parte mala de la ciudad, supuestamente frecuentada por prostitutas y adictos al opio chino.
Foto: Autor
No podía adivinar dónde había estado la casa, así que subí una colina empinada hasta el Cementerio del Sur, llena de árboles y lápidas agrietadas inclinadas en ángulos extraños. Aquí, en este cementerio de la ladera, que había caído en desuso incluso en su época, Frame escapó de su alojamiento para escribir poesía. También usó las lápidas agrietadas como escondite para sus servilletas sanitarias sucias, ya que estaba demasiado avergonzada para dárselas a su tía para quemarlas.
Me imaginaba a Frame en su elemento aquí, mirando hacia la ciudad, hacia el mar, como una reina que gobierna su reino en lugar de una niña tímida del campo, perdida en la confusión de la vida en el campus.
En el camino de regreso a la ciudad, pasé junto al Grand Hotel, donde Frame había trabajado una vez como mesera mientras escribía cuentos y poemas en su tiempo libre. Desde entonces, el elegante restaurante se había convertido en un casino bastante triste.
Terminé mi viaje en la ornamentada estación de tren, cuyo estilo grandioso le valió a su arquitecto el sobrenombre de "Gingerbread George". Esa noche, un desfile de moda se estaba llevando a cabo allí, y cuando me acercaba a la entrada, un joven con un traje oscuro se detuvo. un portapapeles para verificar mi nombre en su lista de invitados. No me habían invitado. Yo no era nadie.
"No me importa tu desfile de modas", espeté. "Estoy buscando una placa dedicada a Janet Frame". Parecía confundido. "El autor de Nueva Zelanda", le expliqué.
"Espera aquí", dijo. "Voy a buscar a alguien que sepa".
Trajo a un hombre mayor que trabajaba en la estación. Ah, sí. Janet Frame”, dijo. “Ángel en mi mesa. Increíble película ¿No fue eso con Kate Winslet? ¿Cuándo ella recién comenzaba?
"No, estás pensando en las criaturas celestiales", le dije.
"Estoy seguro de que fue Kate Winslet", dijo.
Estaba equivocado acerca de la película, pero me señaló directamente a la placa, una placa de metal del tamaño de un ladrillo en el suelo. Los amantes de la moda pasaron por allí camino a una recepción con champaña dentro de la estación, donde Frame, la hija de un hombre del ferrocarril, solía comprar "boletos de privilegio" para ir y venir en visitas de fin de semana.
Tomé mi foto, luego regresé a mi hotel. Era sábado por la noche en Dunedin, en horario de máxima audiencia para la fiesta, pero pasé la noche sola en mi habitación, mirando clips de Frame como una mujer de mediana edad y luego anciana, hablando con autoridad tranquila y la risa nerviosa ocasional a los entrevistadores, a quienes ella principalmente evitado, ferozmente protector de su privacidad.
No le importaban los valores de nuestro mundo porque tenía el suyo propio, un mundo de imaginación al que llamaba "Ciudad Espejo", un reflejo de nuestro mundo y, por su reflejo, una acusación de él también.
A Janet Frame no le importaban las placas o fiestas a las que había sido invitada o no. Entonces, ¿por qué lo hice?
* * *
Nueva Zelanda había estado en una sequía de dos meses que había encrespado sus colinas característicamente verdes a un marrón crepitante. Sin embargo, cuando conduje desde Dunedin hasta el pueblo pesquero de Oamaru, los cielos desataron una tormenta de lluvia furiosa, como para compensar los últimos dos meses.
Las principales atracciones de Oamaru (acento en la población "u", 13, 000) son su arquitectura victoriana y una tropa de adorables pingüinos azules que caminan de un lado a otro entre el océano y una reserva natural.
Frío y húmedo, me registré en mi hostal, donde le expliqué al joven del mostrador por qué había venido a la ciudad.
"Eres la primera persona que dice eso, y he trabajado aquí por un tiempo", me dijo, a pesar de que había pasado varias señales marcadas como "Janet Frame Heritage Trail" en el camino, así como un pila de folletos de Janet Frame Walking Tour cuando entré por la puerta principal. “Nunca he leído Janet Frame yo mismo, aunque sé que debería hacerlo. He visto parte de la película, pero no fue lo suficientemente alta como para terminar ".
Le recomendé algunos de los libros de Frame, pero sonrió con culpa.
"Tal vez solo lea tu artículo".
Era el día de San Patricio, y aunque me quedé en la noche leyendo la novela Scented Gardens for the Blind de Frame, la mayoría de los otros invitados desafiaron el clima sombrío para golpear los barrotes. Todavía estaban profundamente dormidos a la mañana siguiente cuando me dirigía a la oficina de turismo de Oamaru, donde tenía una cita a las 9 en punto con el historiador local y experto en Janet Frame, Ralph Sherwood.
"Ah, ahí está mi hombre", dijo Ralph, un caballero mayor y elegante con una gorra de tweed de vendedor de periódicos, un elegante moño y una elegante barba blanca como la nieve. Después de agitar ansiosamente mi mano, explicó nuestra agenda matutina: un recorrido a pie de cuatro horas por el pueblo donde Janet Frame había pasado sus años formativos de infancia, un pueblo que para bien o para mal informó casi todo lo que escribió después de dejarlo para siempre.
Mientras caminábamos por la calle principal de Thames Street, y luego giramos hacia Eden, y luego a Chalmer, Ralph citaba periódicamente las historias, novelas y autobiografías de Frame. Aunque los signos habían cambiado, gran parte de la arquitectura era tal como la habría visto Janet en los años treinta y cuarenta.
Aquí estaba el teatro barato (ahora una casa de ópera) donde de niña había ido a ver películas B y soñaba con ser una estrella de cine. Aquí estaba la oficina del quiropráctico (todavía una oficina de quiropráctico, aún dirigida por la misma familia) donde la madre de Janet solía llevar a su hermano en vanos intentos de curar su epilepsia. Aquí estaba el edificio del gobierno (ahora cerrado) donde, como adulta, se había resbalado con cierta vergüenza de cobrar su pensión de invalidez del gobierno. Aquí estaban los baños de la ciudad (ahora un parque de patinetas) donde la primera hermana de Janet se había ahogado.
Ninguna de las películas An Angel at My Table había sido filmada en Oamaru, una fuente de gran decepción. "Todo estaba en la Isla Norte de Nueva Zelanda", se quejó Ralph. “Hay una luz única en la Isla Sur, porque se refleja en los casquetes polares antárticos. Así que la luz está mal en la película, y la gente aquí puede darse cuenta ".
Sin embargo, Janet Frame no siempre fue tan popular en la ciudad. Cuando la familia Frame se mudó a Oamaru desde el interior del sur de Nueva Zelanda, debido a los modales salvajes de los niños y las nociones un tanto laxas de higiene de la familia, se les conocía como "los marcos salvajes".
Como dijo Ralph, "la madre de Janet Frame no era Martha Stewart".
Un visitante de la casa Frame en 56 Eden Street, ahora un museo, se habría encontrado con una casa ruidosa y oscura, sucia, que apestaba a ollas que no se habían vaciado en días. Esto en un momento en que se esperaba que las buenas amas de casa de Nueva Zelanda dedicaran diferentes días de la semana a varias tareas domésticas (lunes para lavar, martes para planchar, miércoles para coser, etc.).
Foto: Autor
Hoy, sin embargo, 56 Eden Street tiene una calma señorial. Al caminar por las habitaciones ahora silenciosas donde Janet, sus tres hermanas y su hermano solían jugar, pelear y soñar, sentí mucho más el calor y la nostalgia con que Frame escribió sobre su infancia que el otro lado oscuro. Tenía que imaginarlo.
En la habitación de atrás, que solía pertenecer al abuelo de Janet, había un escritorio rubio de madera que Janet usaba como adulta y que había donado al museo.
"Toma asiento", me animó Ralph, y así lo hice, mirando al jardín, con los mismos perales y ciruelos que había leído en sus escritos. Más allá de eso había una colina empinada que Janet solía subir y contemplar su ciudad, la que ella había llamado su "reino del mar" después de una línea de "Annabel Lee" de Edgar Allen Poe.
Después de echar un vistazo, Lynley Hall, la amable conservadora actual del museo, nos sirvió té y galletas en la cocina. (Su predecesor fue Ralph, quien ocupó el puesto durante los primeros siete años de existencia del museo.) Mientras bebíamos nuestro té junto al depósito de carbón donde Janet solía sentarse felizmente durante horas, acurrucada con un libro, los dos curadores hablaron de los visitantes de la casa, que vinieron de lugares tan lejanos como China, Polonia, Francia y América.
"Tienes que querer venir aquí", dijo Ralph. “Tienes que saberlo. Mucha gente se conmueve hasta las lágrimas. Otros caminan por el frente, se detienen, toman una foto, pero no se atreven a entrar”.
Vi a qué se refería cuando regresé a la mañana siguiente para mirar la casa a la luz del sol. Justo cuando estacioné mi auto, vi a una mujer y un hombre salir del suyo y acercarse a la casa. La mujer tomó una foto, se quedó allí parada por un minuto, luego siguió a su esposo de regreso al auto y se fueron.
Echando un último vistazo a la casa desde el otro lado de la cerca, sentí algo revolverse en mi pecho. Una casa tan pequeña, simple, indescriptible, de color amarillo pálido, en un pueblo pequeño y sencillo de Nueva Zelanda del que pocas personas habían oído hablar. Fue a partir de aquí que Janet Frame había inspirado toda una vida. Era lo suficientemente perceptiva como para notar su magia cotidiana que todos los demás habían pasado por alto.
Si un lugar tan ordinario podría haber servido de base para una carrera tan extraordinaria, entonces seguramente había suficiente forraje en mi propia vida para sostenerme si solo estaba dispuesto a mirar lo suficiente.
Entonces, ¿qué era lo que no estaba viendo? ¿Y por qué no fui lo suficientemente valiente como para intentar verlo?
Mi última parada en mi gira Janet Frame fue el hospital psiquiátrico en Seacliff.
* * *
El camino hacia Seacliff gira y gira una y otra vez a través de las vías del tren entre Oamaru y Dunedin. En su autobiografía, Frame relata haber tomado ese paseo muchas veces antes y después de su estadía en el manicomio, y cada vez que el tren pasaba por la estación de Seacliff, ella pensaba que "los locos estaban allí", sin embargo, "a menudo era Es difícil saber quiénes eran los locos.
El Seacliff Asylum for Lunatics (como se llamaba en ese momento) se estableció en 1879 y se construyó para parecerse a un extenso castillo escocés de estilo neogótico, rodeado de exuberantes jardines. Se colocó en la cima de una colina con vistas al mar a través de los árboles que rodean la propiedad. Si no hubiera sabido mejor, podría haber asumido que era un resort.
Foto: Autor
Sin embargo, el retrato que Frame dibujó de Seacliff en su escritura es inconfundiblemente horrible. Ella describe a los guardias como, en el mejor de los casos, indiferentes y en el peor sádico. Los pacientes fueron golpeados por mojar la cama o amenazados con tratamientos médicos radicales, que van desde la terapia de electrochoque hasta la esterilización y la lobotomía.
Los pacientes fueron trasladados de la cama a la sala de estar para recibir tratamiento de electrochoque, como productos de consumo rodando por una línea de montaje de fábrica, lo que puede explicar cómo se diagnosticó erróneamente Frame durante tantos años. De hecho, en un momento, su prosa, con su estilo suelto de conciencia y metáforas inusuales, se presentó como confirmación de su locura.
El hecho de que Frame hubiera publicado un libro no fue suficiente para evitar que un médico demasiado ansioso la programara para una lobotomía. Fue solo después de que ella apareció en los titulares de los periódicos cuando el libro ganó un premio literario que la lobotomía fue cancelada, con solo unos días libres.
La ubicación precaria de Seacliff, en la ladera de una colina que se erosionaba lentamente en el mar, finalmente condujo a su destino. Después de años de grietas en las paredes y los cimientos, el asilo finalmente se cerró y sus edificios fueron arrasados. El sitio luego se convirtió en una reserva natural, llamada así por uno de los primeros directores del asilo, Truby King.
Hoy en día no hay estacionamiento para la Reserva Truby King, cuyo letrero está medio oculto por un espeso arbusto, y cuya entrada está separada de la carretera por una puerta cerrada. Aparqué al costado del camino y seguí un corto sendero hasta una extensión de hierba recién cortada dividida por líneas de concreto. Después de mirar una fotografía antigua de los terrenos, me di cuenta de que estaba parado directamente frente a donde había estado el manicomio. Las líneas de concreto en la hierba eran los restos de los cimientos del edificio.
El amplio césped, el viento que soplaba entre los árboles, las vistas de las montañas y en la distancia el mar, todo era exuberante, hermoso, incluso romántico, si no sabías lo que había sucedido en estos terrenos. Seguí mirando a mi alrededor preguntándome qué habría visto y experimentado Janet aquí. ¿Podría ella haber visto el mar?
Caminé por un sendero que se adentraba en un pequeño bosque, donde escuché los inquietantes gritos de pájaros salvajes haciendo eco a través de los árboles. Más adelante, vi a una mujer de mediana edad paseando a sus dos perros. ¿El fantasma de Janet? No, ella siempre había sido una persona felina.
Más adelante, en medio del bosque, vi algo pequeño y de color marrón oscuro colocado en una roca en el suelo. Inclinándome sobre él, me di cuenta de que era una pequeña placa con una cita de una de las novelas de Janet Frame, basada en su tiempo en Seacliff, Faces in the Water:
Foto: Autor
Lo que me encanta de esta cita y la escritura de Frame en general es la sugerencia de que el mundo entero es un asilo. Al igual que los pacientes de Seacliff ooh y aah al echar un vistazo a la ropa del médico, nosotros también nos reímos con entusiasmo por los escándalos de las celebridades o las comodidades baratas del mundo material, como nuestros iPads y Uggs y los reality shows favoritos. No nos damos cuenta de que en nuestra obsesión con las cosas, nos hemos quedado atrapados en un asilo material de nuestra propia creación que nos impide romper la puerta del mundo real, el mundo del espíritu, el mundo en el que podemos estar verdaderamente gratis.
Todos estamos locos si compramos los valores distorsionados de nuestra sociedad digital, sus emociones baratas, sus ídolos falsos como las celebridades. Eso es lo que Frame nos estaba advirtiendo.
Después de años de sufrimiento innecesario, le tomó a su primer libro ganar un premio literario para Janet Frame para ganar su salida de Seacliff. Todo lo que tenía que hacer era caminar a través de una brecha en la cerca hasta mi coche de alquiler. Después de conducir por la montaña, pasando la estación de tren de Seacliff, y una vez más dando vueltas de un lado a otro por las vías del tren, salí de la carretera y caminé hacia la playa, donde pensé en mi viaje. Recordé la extrema generosidad y la fe ciega de Frank Sargeson, el entusiasmo juvenil de los estudiantes de Otago desfilando por Princes Street con sus disfraces, la belleza horriblemente embrujada de Seacliff. Pero lo que finalmente se quedó más conmigo fue la ciudad de Oamaru, la nada y la forma en que Janet Frame todavía logró ver suficiente material para toda la vida.
El mundo nunca podría obligarme a dejar de escribir. Todo lo que necesitaba era un bolígrafo y el coraje para dejar mis pensamientos y enfrentarlos honestamente. Si no podía hacer eso, fue mi propio fracaso, no el del mundo.
En honor a Frame, desenvolví una barra de chocolate que había estado llevando conmigo, uno de sus amados Cadbury Caramelos en el que había sobrevivido durante sus pobres y solitarios días en la universidad. Tenía la intención de tener solo un pequeño cuadrado de chocolate relleno de caramelo, pero de hecho era tan bueno como Janet había anunciado. De hecho, fue mejor. Entonces tuve dos. Y luego tres.
Y allí, en la solitaria costa sureste de la Isla Sur de Nueva Zelanda, mientras chupaba chocolate y caramelo por la garganta, le dije adiós a Janet Frame.
