Narrativa
Cuando se inauguró el primer Starbucks de la India en Mumbai, la fila era tan larga que los chai-wallahs locales hicieron una matanza vendiendo té y café a quienes esperaban en línea para tomar té y café.
No me pareció extraño que la gente en India esperara tanto tiempo por Starbucks. El glamour de Starbucks era el glamour del extranjero, y cuando era niña en la India, el café Starbucks fue tan legendario para mí como la sirena que aparece en su logotipo. Si nunca me hubiera mudado a Estados Unidos a los 10 años, habría esperado en esa línea, bebiendo chai de 5 rupias ($ 0.092). Pero me mudé, a 6711 millas náuticas de distancia a Closter, Nueva Jersey: un burgo con un edificio escolar abandonado, partes ricas y no tan ricas, una ciudad de Corea, tres articulaciones de yogurt congelado, cinco salones de masajes, diez salones de uñas, y un Starbucks.
Solía haber una cafetería independiente en Closter Dock Road llamada Mr. Rohr's. La chica que se sentó frente a mí en pre-álgebra una vez me dijo que si ibas allí mientras estabas al horno, se parecía a Hogwarts. La gente dejó de ir al señor Rohr cuando el Starbucks se abrió en el centro comercial cercano. Starbucks solía ser una librería independiente, y todas las personas que solían trabajar allí ahora trabajan en la biblioteca pública.
La primera vez que me invitaron a pasar el rato con la gente del "centro", íbamos a encontrarnos en Starbucks. Estaba en quinto grado y había planeado mi atuendo con cinco días de anticipación. Estaba lloviendo mucho ese día. Vestida de pies a cabeza en Limited Too, me asomé a la tienda, mi paraguas golpeaba contra la ventana.
"Decidimos ir a otro lugar y no sabíamos cómo contactarte", me dijo mi amigo el lunes siguiente. Solo los niños populares tenían teléfonos celulares entonces.
"¡Está realmente bien!", Insistí, un poco demasiado ansioso. Las huellas de la India aún permanecían en mi voz.
Me acerqué al Starbucks con cautela durante los años siguientes, esperando que la desilusión oliera a granos de café. Me sentí más cómodo calle abajo en Mr. Rohr's, con su majestuoso logotipo de león y barista que practicaba la guitarra durante sus descansos. Puede ser difícil perseguir a un león, pero no existe una sirena.
Eventualmente me metí en ese Starbucks, no sin fuerza. Me aseguré de tener una marca registrada por la que los baristas me reconocerían: una orden de bebida "corta". Mi amiga Camilla y yo mentiríamos para reemplazar a los maestros sobre ir al baño, ir a Starbucks y regresar. Estudié para mis SAT allí. Me pidieron que fuera al baile de graduación en el área de asientos al aire libre, y hundí mi rostro en la malla de la mesa en la miseria juvenil después de que mi cita de baile de graduación se conectó con otra persona. Consiguió un trabajo tocando el piano en cruceros, y yo soy un escritor independiente que todavía vive en casa. Sigo volviendo a Starbucks para trabajar, aunque siempre me voy irritado. Supongo que cuando estás solo, incluso el aspecto más superficial de reconocimiento en los ojos de las personas tiene cierto peso.
Tomando un sorbo de mi bebida "corta", miro las dagas a los conversadores adolescentes acurrucados sobre sus iPhones, que parecen hablar solo de las conversaciones que tienen en otros lugares, en Facebook, Instagram o Snapchat, aunque muchas de mis conversaciones ocurren en esos mismos lugares (OK, tal vez no Snapchat). El Starbucks solía tener un diseño simple, verde bosque y negro, cuando era el adolescente hablador que se reía estridentemente de los chistes de mis amigos, notando pero ignorando las miradas que las personas mayores me dirigían desde detrás de sus periódicos. Ahora, tiene imágenes en tonos sepia de hombres y mujeres africanos que trabajan en fincas cafeteras de comercio justo, con ocasionales indígenas latinoamericanos insertados en algún lugar del collage. Hace que la tienda se vea más llena de lo que ya está.
"Creo que es ofensivo", me dijo mi amigo.
"Creo que es la globalización", quería replicar, extrañamente a la defensiva de esta casa sustituta mía, aunque estuve de acuerdo con ella.
Divertido: a medida que me convertía en un local más cercano, mi Starbucks circunnavegó el mundo.
La última vez que estuve allí, noté que el Sr. Neblung, mi maestro de historia mundial de sexto grado, esperaba en la fila. Parecía guapo, probablemente en sus treinta y tantos años, y tenía la misma cara oblonga. Me di cuenta de que debía de tener mi edad cuando comenzó a enseñar. Me gustó porque su nombre sonaba como Neptuno, que era mi planeta favorito. Sabía que me acababa de mudar de la India y me mostró fotos de él tocando la guitarra en los pueblos de Tamil Nadu descalzo, lo que no me hizo sentir menos nostalgia, pero de todos modos aprecié el gesto.
Me tomó un tiempo extra poner la mitad y la mitad en mi café para planear la forma menos incómoda en que podía saludar, pero decidí volver a mi mesa y saludarlo con la mano en su lugar. Recuerdo que nos dio mucha libertad creativa con nuestros proyectos grupales; un grupo enseñó a la clase sobre la antigua Roma al ritmo de las "Cascadas" de TLC ("Don't Go Chasing Charlemagne"). Erigimos pirámides de cajas de dulces vacías de Halloween o terrones de azúcar Domino. Me encantó su clase por la misma razón por la que amaba a Neptuno, sus fotos e inicialmente, Starbucks: estaba envuelto en el glamour de otros lugares.
Cuando el Sr. Nublung pasó junto a mi mesa, intenté levantar la mano o expresar un saludo, pero no pude, como si las palabras se convirtieran en algodón de azúcar en mi tráquea. Parecía apresurado y decidido, mientras yo habitaba el espacio como un poltergeist amargo. Lo vi subir a su auto y alejarse, imaginando lo que hubiera dicho si el tiempo se hubiera retractado solo un minuto.
Sr. Neblung? ¿Me recuerdas? Edito libros ahora. Me corté todo el cabello y ya no dejo que la gente me pisotee. El primer Starbucks de la India se abrió en Bombay hace unas semanas. Lo siento Mumbai Ese es el nombre poscolonial. La sirena ha venido a Mumbai.
