Foto + Video + Película
Cuando viajo, me atraen las mujeres. Me encanta conocer hombres locales, niños, adolescentes, perros callejeros y demás, pero me encuentro como un imán para las mujeres. Las mujeres parecen tener una historia por adelantado, usándola en sus caras, en sus manos, en sus quehaceres, en el fondo de sus ojos como un secreto que sé que no compartirán. No es para romantizar las dificultades que enfrentan muchas de las mujeres que he conocido en el camino: se trata más bien de saber que está allí, pero la falta de lenguaje, la falta de tiempo, la falta de intercambio, eso significa que no obtendré para conocer toda la historia, no muy profundamente en absoluto. A pesar de la falta de todas estas cosas: comunicación, por una vez, para establecer una verdadera amistad para otra, existe un vínculo tácito de una mujer a otra, independientemente de todas nuestras diferencias externas o la naturaleza pasajera del intercambio. Nos tomamos de las manos con fuerza, siempre los llamo hermosas, y siempre sacuden la cabeza, se sonrojan o me regañan por eso. He descubierto que esto es universal. Es curioso cómo esta palabra, hermosa, es probablemente la palabra más fácil de implicar en otra lengua, con cómo lo dices, con un gesto. Si bien es posible que no conozca sus historias palabra por palabra o incluso rasque la superficie, vislumbro algo, un destello de algo en el fondo de los ojos.
Podemos llevar niños en nuestros vientres y en nuestros brazos; llevamos a nuestras familias a nuestras espaldas a medida que avanzamos en cada nuevo día; pero llevamos nuestras historias escritas en nuestras caras.
1. Esialea
Pasamos la noche en un pueblo masai. En general, las mujeres aquí me impactaron con su fuerza: recogiendo madera (y caminando un poco más cada día), empuñando machetes, cocinando con acceso a la variedad, manteniendo las vacas y las cabras en sus corrales, supervisando los pequeños paquetes de niños que se escabullían de la cabaña para chocar, todo con un bebé atado a la espalda o una barriga hinchada que parecía. Si bien la situación de las mujeres aquí tiene un largo camino por recorrer, no disuade su fuerza, su fortaleza o su capacidad para retomar y llevar adelante cada nuevo día.
El trabajo de Esialea era ordeñar las vacas. Tomó mi mano y me detuvo, mostrándome primero con sus pequeñas manos en largas y elegantes caricias. Seguramente podría hacerlo. Me agaché y la vaca casi me dio una patada en la cara. Me sacudí hacia atrás y grité. Esialea se echó a reír y golpeó a la vaca con un palo. Ella me indicó que lo intentara de nuevo. Realmente, realmente no quería hacerlo. Ser pateado en la cara, o peor, en la cámara, por una vaca no fue la experiencia auténtica que buscaba. Aún así, ella me saludó una y otra vez, y finalmente lo entendí. Ordeñé la vaca. Esialea sonrió radiante.
Nos lo decimos todo el tiempo. Ponemos citas al respecto en fotos bonitas y las compartimos en Instagram. Pero la verdad es que, cuando intentas algo y la vaca intenta patearte en la cara, puedes huir o puedes darle una bofetada a esa vaca y volver a intentarlo. Y otra vez. Y otra vez. Quizás no se trata de obtener la leche, se trata de tener la voluntad de volver a intentarlo. Para Esialea, sentada en la cúspide de la feminidad, esto era una segunda naturaleza.
2. Siete hermanas
Amanecía en el Taj Mahal y un flujo constante de personas había comenzado a entrar por el día. Sabiendo que pronto sería un manicomio, estaba disparando ansiosa y ávidamente a la luz cambiante. Vi a estas mujeres acercándose, y mi guía les preguntó si estarían dispuestas a defenderme. Asintieron y se alinearon pacientemente. Lo que capturé es una de mis imágenes favoritas que he tomado en toda mi vida. Cuando lo vi desarrollarse, supe que este podría ser uno de mis mejores trabajos. Me apresuré a conseguir lo que necesitaba, no queriendo hablar más de unos segundos de su tiempo; normalmente hago esto, pero especialmente con 8 de ellos en camino a un lugar mucho más importante que frente a mi lente, me apresuré. Tomé solo seis cuadros frenéticos y les agradecí profusamente. Cuando comenzaron a alejarse, una de las hermanas me llamó la atención y me hizo un gesto al colocar sus palmas en el aire y empujarlas hacia el suelo. Solo asentí, sin comprender realmente, y le agradecí nuevamente. Mi guía se me acercó y dijo: "Ella dice:" más despacio ".
Ella dice que despacio. Pienso en esto a menudo. La mujer, con sus hermanas, en el Taj, recordándome que vaya despacio. Vivir la vida lentamente, saborear.
3. Mama Mkombozi
Nunca supe su primer nombre. Todos la llamamos mamá. Mama Mkombozi, quien tomó sus fondos de jubilación para construir un centro de capacitación de habilidades para los jóvenes de Moshi, Tanzania. Costura, computadoras (aunque computadoras muy antiguas), hospitalidad y servicio, carpintería básica y habilidades de reparación, lo que sea, Mkombozi probablemente pueda entrenarlo en cierta medida. Estos niños se habían alejado de la escuela secundaria, o nunca pudieron pagarla. En lugar de verlos arrojados a Moshi o Arusha mendigando, ganándose la vida, quedando embarazadas demasiado jóvenes o metiéndose en las drogas, Mama lanzó la escuela que también tiene viviendas. Mamá nos habló extensamente sobre la importancia de dar a las manos cosas que hacer, especialmente las manos de los adolescentes a punto de lanzarse o quemarse. Ella habló con entusiasmo y pasión acerca de la misión de Mkombozi, su visión para estos niños que ella sentía que eran todos sus hijos de alguna manera. Tuve el honor de volver a ver a mamá nuevamente ese verano, y nuevamente un año después. Estaba cansada, entonces, cuando volví. Cansada, pero brillante, todavía en llamas por todo lo que estaba haciendo, incluso en su escaso fondo de jubilación. Un equipo de fútbol, una tropa de baile, un club de fotografía.
Mamá falleció en 2015. Ha dejado un agujero en Moshi, aunque otros han retomado los esfuerzos en Mkombozi. Aunque solo la vi tres veces, sentí una ola de tristeza, seguida de una ola de gratitud por haberla conocido. Mama Mkombozi no solo soñó e hizo grandes planes, sino que se puso a trabajar. La importancia de dar a las manos cosas que hacer. Esto se quedará conmigo todos mis días.
4. ojo
Conocí a Eye en un pequeño pueblo a las afueras de Chiang Mai. Estábamos trabajando con una ONG para lanzar un pequeño club de fotografía para las chicas con las que trabajaban, chicas tomadas de tribus de las montañas o situaciones difíciles, posiblemente en riesgo de trata que todavía ocurre en el norte de Tailandia. Eye tocaba el ukelele, tenía una voz encantadora y ansiaba la amistad. Estaba callada pero ansiaba compañía y se reía todo el tiempo. Si bien no voy a transmitir su historia, ya que es sensible, basta con decir que había tenido un largo viaje y que estaba asombrada de su alegría, su risa y su abrumadora atmósfera de esperanza. Mi deseo es que pueda ser una atmósfera de esperanza para los demás, al menos la mayor parte del tiempo. Descubrí que es un gran regalo para dar.
5. La niña sin nombre
Fui invitado a una iglesia en las afueras de Hyderabad, India. Hasta donde yo sé, las iglesias son poco comunes en la India, por lo que fue un honor y algo único experimentar también. Esta iglesia en particular sirvió a un nivel social en la India, aunque el sistema de castas desapareció hace mucho tiempo, conocido como los Dalits. Cuando había un sistema de castas, los Dalits eran menos que perros en la escala social, sucios en muchos sentidos. Fueron llamados los Intocables. En algunas áreas, todavía se consideran de esta manera: intocables, inmundos. Luchan por ingresar a las escuelas adecuadas, conseguir trabajos más allá de la limpieza de desechos humanos u otras tareas indeseables, las jóvenes en alto riesgo de ser compradas y vendidas por desesperación. Hay 250 millones de personas en India que se identificarían como dalit.
Así que esta iglesia estaba sirviendo a la población dalit de la ciudad con un mensaje diferente: no estás sucio, eres valorado; no eres intocable, eres amado. Fue una mañana significativa aunque no pude entender una palabra del sermón. Me pidieron que hablara, pero esa es otra historia. Después de la iglesia, muchas mujeres me pidieron que rezara por ellas, como si fuera una especie de gurú de lejos. Gurú no lo soy, pero rezo para poder hacerlo y así lo hice. Muchas horas después, finalmente me estaba preparando para salir de la iglesia y charlar con una chica maravillosa que ayuda en las tareas de la iglesia y estaba ansiosa por practicar su inglés. Esta no es la chica del retrato. Mientras conversaba con esta chica alegre, noté que una última persona se detenía en la iglesia: la chica del chal amarillo. Le pregunté a la niña cómo se llamaba y ella me dijo: “No tiene nombre. Llegó la noche hace unos meses a la puerta de la iglesia, fría, hambrienta y tranquila. Ella no ha dicho una palabra en tres meses. Pero la acogimos y la estamos cuidando mientras tanto. Algún día su historia vendrá.
Una chica con un chal amarillo sin nombre. Extendí mi mano y ella la tomó. Sonreí. Ella miró hacia otro lado. Dije que eres hermosa y ella sonrió. Le dije que estaba muy contento de conocerla y pensé que era encantadora, y ¿podría tomarle una foto? Ella asintió, ajustó su pañuelo en la cabeza y me dio esta mirada. Esta vista. Míralos a los ojos y dime que no ves una historia mucho más de lo que una tarde podría contar. Una niña sin nombre, que llegó en la oscuridad y no ha dicho una palabra. Y esta iglesia, esperando, por un día su historia llegará.
6. Gloria
En un pequeño pueblo de Tanzania, me recibieron en la casa de Glory. Su esposo, Sam, estaba en el trabajo, y su hija estaba afortunadamente en la escuela. Ella estaba en casa con su hijo pequeño. Su hogar era una habitación de buen tamaño, dos camas, estantes y un elemento para cocinar, en un camino de tierra roja con algunas vistas de las verdes colinas. La gloria tiene SIDA; también su esposo. Cada uno de ellos había sido diagnosticado antes de conocerse y se casaron porque el estigma es fuerte y aislado en Tanzania. Ninguno de los niños está enfermo. La mayor parte de su comunidad no sabe y no puede saberlo. Debían pasar cada día con un aspecto fuerte, pero por dentro estaban cansados y desgastados, tanto por la enfermedad como por el estigma.
Me senté con Glory en su casa y le pregunté qué era lo más importante para ella ahora. Ella dijo: “Educación para mis hijos. Cuando nos hayamos ido, su educación es todo lo que tendrán”. Me derribaron. Solo podía pensar en lo que podría haber dicho, si hubiera sido yo: desearía medicamentos, una cura, una sociedad dispuesta a ayudarme, asistencia, alivio del dolor, ingresos proporcionados por el gobierno para no tener que trabajar y disfrutar Mis días con mis hijos. Estas fueron mis conjeturas, corriendo por mi cabeza. Si bien las palabras de Glory me sorprendieron, por supuesto tienen sentido. En ese momento yo no era madre, así que no habría adivinado esa respuesta: poner a sus hijos y solo a ellos en primera fila, incluso antes de su propia salud. Ante todo, Glory solo quería asegurarse de que sus hijos fueran atendidos. Para mí, este fue un pico detrás de la cortina de lo que significa ser madre.
Tengo ocho meses de embarazo mientras escribo esto, y las palabras de Glory resuenan en mis oídos.
