Verdades sobre el Sur sobre las que nadie más ha escrito.
Foto: Sidehike
A veces, las mejores historias se encuentran en su propio patio trasero.
LA GENTE DEL NORTE FUE LLAMADA YANKEES. Hablaron de manera divertida y bajaron a Emerald Isle para construir grandes condominios feos en la playa.
Algunos adultos usaban la palabra N. Mis padres no usaron la palabra N. A los niños no se les permitía usar la palabra N, pero algunos sí para tratar de sonar más adultos.
Solo la gente de la montaña toca el banjo.
Vivíamos en Emerald Isle, y todos los que conocía eran de aquí, así que nadie tocaba el banjo.
El letrero “Sin camisa, sin zapatos, sin servicio” en Dairy Queen no se aplica a los lugareños, ¡es para turistas!
La palabra "bebida" se pronuncia "bebió", como en "Recoge una bebida en la tienda, ¿quieres?"
Tienes una marca de refrescos con la que te identificas. Se lo pides a la camarera, incluso cuando sabes que el restaurante no lo lleva. "¿Ya llevan Sun Drop?"
El amigo de mi padre, TG, era un hombre del Dr. Pepper antes de la diabetes.
“¿Incluso lo bebe por la mañana?”, Le preguntaba a mi papá. "Solo todas las mañanas", decía, y soñaba con lo que debe ser beber al Dr. Pepper por la mañana.
Una vez, Brian, el hombre que vivió en nuestro cobertizo un verano, bebió una lata de Hawaiian Punch en nuestro porche. "Solo me dio más sed", dijo.
Le pregunté a mi madre de dónde era Brian. Ella dijo: "Creo que él es de Minnesota, o uno de esos lugares extraños donde siempre hace frío".
Éramos una familia Pepsi. Fue inventado en el camino en New Bern.
Al octavo día, Dios hizo un té dulce.
Vocabulario de Outer Banks
Dingbatter: n. 1. Inlander sin educación; Alguien del continente. 2. Un inlander que se mudó aquí.
Ex. "Un dingbatter me preguntó a qué hora sale el ferry a las cuatro en punto".
Mommucked: v. 1. Para triturar o rasgar. 2. adj. Casi tan malo como puede ser.
Ex. "La abuela se derramó junto a los orinales porta y se quitó la blusa".
Whopperjawed: adj. 1. Deformado o deformado, especialmente cuando se construye algo que se supone que es cuadrado o nivelado.
Ex. "Doug trató de arreglar nuestra glorieta después del huracán, pero el techo se quedó con la boca abierta".
* * *
El sol de la mañana brillaba en las islas de barrera de Bogue Sound.
Es la marea alta en el lado del sonido.
Mi escuela estaba en tierra firme.
Los profesores eran blancos. A excepción de la Sra. Annie, todos los custodios también eran blancos.
Todos tenían miedo de la Sra. Annie. "¡No hay niños corriendo en mi salón!", Decía ella. "Ahora, acércate y caminas esta vez".
Un niño de mi clase era de Inglaterra. El acento de James lo convirtió en PRIME OBJETIVO durante el recreo cuando jugamos a Smear the Queer.
Inga era el otro extranjero. Era una chica irlandesa tranquila y pelirroja que siempre llevaba calcetines de colores. Fue divertido decirle, "extiende tu brazo", ya que estaba muy pálida y esta era la mejor manera de ver quién estaba más bronceada. Luego llegó el momento de encontrar a una persona negra y hacer que extendieran los brazos para una "comparación definitiva".
Aunque era frecuente entre los compañeros de clase, mamá prohíbe el pan blanco en nuestra casa. "No tiene ningún valor nutricional", decía ella, y Dios hizo eso y me hizo querer probarlo más.
Para las fiestas de cumpleaños de la clase, había cuencos llenos de papas fritas o Doodles de queso.
El olor a queso Doodles me recordó a pies sucios.
La gente pobre se los comió y, aunque vivíamos en un remolque, mamá dijo que no éramos pobres y le creí.
Mi médico tenía una política, que era "No Polecats". Hizo un letrero y lo colgó en la sala de espera.
Por la noche, gatos callejeros aparecían debajo de nuestro remolque para reproducirse. Debajo de mi cama los oía hablar y aullar. Me quedaba despierto, escuchando, imaginándolos sentados alrededor de un gran bar con forma de herradura. Llamé al gato gris Patches por los parches de pelo que le faltaban en la espalda. Mi papá llegó a casa un día con una jaula y lo manipuló con una hamburguesa con queso. Esa tarde me escondí detrás del árbol de acebo y "maullé", tratando de atraer a Patches del bosque de cedros al otro lado de la calle.
Lecciones de vida
Aprendí de mi madre cómo evitar avergonzarme a mí misma, sostener una cuchara como si estuvieras sentado frente al presidente, no como la pala utilizada para enterrar a Zan, Sax y al Dr. Noah (I y II) en el patio lateral..
Tío DB realizando el truco de la silla
Aprendí a tomar pequeños recordatorios de los lugares donde habíamos estado, como el musgo español que colgaba en el patio de la abuela Ethel en Soperton, Georgia, para meter puñados en bolsas de basura negras, para colgarlo de las ramas de nuestros robles. en Carolina del Norte
Aprendí a escuchar la forma en que la gente hablaba: al Sr. Jones en la granja de fresas; a viejos negros en la tienda de segunda mano; a Waymond, el chico del saco de Piggly Wiggly, cómo logró compactar una historia de vida: su padre en el pulmón de acero, su cruel esposa que se escapó con un camionero, mientras llevaba nuestra sandía al auto.
Mi primer trabajo fue como mochilero en Piggly Wiggly.
Nuestros vecinos eran un jefe de bomberos retirado llamado Fats y su esposa Myrtle. Al otro lado de la calle había una familia de funerarios que a nuestra familia le gustaban mucho.
Uno de mis recuerdos más vívidos es de Fats 'Pig Pickin'. Nunca había visto un cerdo entero antes. Las grasas abrieron la tapa de la gran cocina. Cuando el humo de nogal se disipó, yacía boca abajo con una manzana roja en su hocico.
Recibí un golpe y corrí al Newport Pig Cookin '.
Conocí a David Allan Coe.
Los sureños en mi escuela secundaria celebraron el Día de la Bandera Rebelde. Esto implicaba enarbolar una bandera confederada desde una camioneta, tocar bocinas y hacer donas en el lote de tierra al otro lado de la calle.
Los sureños estamos colgados de la Guerra Civil. Esto es lo más difícil de tratar de explicar a las personas que no son de aquí.
Historias familiares que mamá me contó
Mamá creció en Clinton, Carolina del Norte, con su abuela, Mama Collins. Vivían en la calle Sampson.
"El tío DB podría levantar una silla de madera con los dientes y voltearla sobre su espalda".
Cuando era niño, pensé que era un truco de circo, pero realmente era más como un truco de whisky.
"Repartía monedas de cinco centavos y monedas de diez centavos a los niños de color en la calle".
Final del truco de la silla de DB
El tío DB era un hombre divagante. Hizo autostop por todo el país. Le envió a mi madre tarjetas postales de personas en cara negra sentadas en el inodoro.
Mamá Collins hizo que el tío DB bebiera sales de Epsom después de beber un borracho.
"Él yacía en el suelo y leía cuando estaba sobrio".
Sampson fue un condado seco por algún tiempo. Tenías que ir a Coloured Town para comprar alcohol ilegal de contrabando.
Solían rociar mosquitos en las calles de Clinton durante el verano. "Conducíamos nuestras bicicletas detrás del camión y fingíamos que era niebla", decía. "Cuanto más grueso, mejor".
Mamá recogió uvas en el patio trasero y las vendió a la tienda de comestibles de Daughtery.
El padre de mamá era contrabandista en Georgia. "Una vez le dispararon por la espalda en un bar mientras defendía el honor de una mujer, pero no murió por eso".
Mi abuelo falsificó documentos y se unió a los marines mercantes. Tenía 16 años.
“En un tren una vez, el sargento de instrucción hizo que los hombres se alinearan. Bajó la línea, insultando a cada hombre, pero su abuelo lo apuñaló y saltó del tren.
Hugh te daría una paliza si lo llamaras galleta de Georgia.
Mamá fumaba cigarrillos Salem antes de que yo naciera. "Todavía fumaría, si no te da cáncer".
Mi madre nunca conoció a su padre. No pudo decir su nombre hasta que estuvo en la universidad.
Murió de caner pulmonar en su remolque en Soperton, Georgia. Se llamaba Hugh. Vivía justo al lado de su mamá.
