Vida expatriada
Robert Kelly, Malasia, cinta de viaje
Soy un expatriado canadiense que vive en Malasia con mi esposa italiana y nuestro hijo de 16 meses. Vivimos en las afueras de Kuala Lumpur, literalmente al borde de la jungla, y nuestro niño realmente ha salido al aire libre. Llora para salir y ver polillas por la noche, puede hacer tres llamadas de pájaros diferentes, y cuando hace un sonido de cerdo, no está imitando a un cerdo criado en granja, sino a un jabalí.
Pero hay algunos peligros reales por los que tengo que protegerlo: mosquitos portadores de dengue y zika, monos agresivos, ranas venenosas y, por supuesto, serpientes.
Después de que se encontró una cobra real deslizándose por el césped de nuestro vecino, cerré todas las entradas posibles en la casa, coloqué objetos pesados sobre los desagües e incluso cerré el asiento del inodoro con cinta adhesiva. Pero la vigilancia tiene sus límites. Una noche, cuando llevábamos a nuestro hijo a dar un paseo para adormecerlo, nos detuvimos para respirar el perfume de los lirios nocturnos y escuchar la música de los cigarros chirriando. Sin embargo, no estábamos disfrutando esto solos. No conocíamos al otro vecino a solo unos pasos de distancia. De hecho, ni siquiera lo vimos hasta que nos subimos al auto y encendimos los faros. Es sorprendente cómo una pitón reticulada de dos metros de largo puede pasar desapercibida de esa manera.
Stefan Johansson, Bolivia
Cuando mi esposa obtuvo una beca de la Embajada de los Estados Unidos en La Paz, tomé un permiso de ausencia de mi trabajo como arquitecto. Yo era un gringo en Bolivia, no hacía mochileros, ni festejaba, ni intentaba anotar el polvo de la marcha boliviana. En cambio, yo era un padre sueco, algo americanizado, que se quedaba en casa, tratando de sobrevivir con un vocabulario muy limitado en español de unas 20 palabras y expresiones. En Suecia, se espera que vaya a pappaledighet (permiso de paternidad), pero en Estados Unidos, eso no se hace realmente, así que cuando tuve esta oportunidad de estar en casa con nuestro hijo de dos años, lo aproveché. Nuestro largo viaje, con vuelos desde Nueva York a Miami y desde Miami a La Paz, tuvo un comienzo desafortunado cuando DS vomitó inmediatamente después del despegue. Cuando llegamos a La Paz, donde la elevación de 4000 metros hace que el aire sea más delgado, mi esposa estaba enferma con "Boli-vientre" (miseria del estómago boliviano).
Un día, llevé DS a Plaza Avaroa, un parque donde puedes comprar alpiste para alimentar a las palomas, ver a los artistas y montar en carruseles, más allá de la diversión normal del patio de recreo. A menudo, DS y yo nos quedamos en un punto muerto cuando rogaba paletas de hielo hechas con agua del grifo boliviano (es decir, la causa principal del vientre de Boli). Por supuesto, DS nunca lo consiguió, pero la esposa y yo lo tuvimos innumerables veces. Como padre del único hijo rubio en la mayoría de los parques infantiles bolivianos, nos encontramos con muchos bolivianos sonrientes y curiosos que deseaban revolver el cabello de nuestro hijo. Una vez, mientras visitábamos Tiwanaku, un antiguo sitio sagrado aymara, fuimos seguidos por un grupo de colegialas bolivianas que gritaban "Justin Bieber" a mi hijo.
Todavía culpo a la combinación de altitud, Pachamama juju y Boli-belly por nuestros gemelos que fueron concebidos en la Amazonía boliviana.
Gary Trippeer, Costa Rica
"Papá, lo escuché de nuevo".
Repelente de monstruos en la mano, me dirigí a la habitación de mi hija. Lauren saltó de la cama, sus pies descalzos dejando huellas sudorosas en el piso de baldosas.
"Primero revisaremos el armario", dije, abriendo dramáticamente la puerta. "¡Sal, gato asustado!" Grité en su ropa y zapatos. "No te tenemos miedo".
Revisamos debajo de la cama, en la ducha y detrás de las cortinas. “Todo a salvo, cariño. Regresa a la cama."
Lauren se metió debajo de las sábanas y la volví a meter.
“No me gusta que duerma sola abajo”, dijo mi esposa nuevamente cuando me reuní con ella. Quería que nos mudáramos a la habitación de invitados, que estaba junto a la que estaba usando nuestra hija, pero el maestro de arriba tenía una vista de la jungla y un lujoso baño.
"Ella está bien", le dije. "Perfectamente seguro".
Unos minutos más tarde, Lauren entró corriendo en la sala de estar. "Está de vuelta", jadeó.
Me dirigí a su habitación nuevamente. El rascarse era inconfundible. "Um", le dije, "¿Por qué no le haces compañía a mamá?"
Agarré la escoba y me metí en el baño donde el ruido parecía más fuerte. Allí, en el baño, una iguana enojada intentó escalar las paredes viscosas del tazón, sin llegar a ninguna parte.
En casa, habría tenido guantes de cuero, una jaula de alambre, o al menos, pinzas. Aqui no.
"Hola, Lauren, tráeme una toalla".
Lo tiré al baño, la criatura salió a toda velocidad y lo empujé a través de la ventana corrediza con mi escoba. "Problema resuelto", dije.
Mi esposa sonrió y luego bajamos nuestras cosas abajo.
David Swartz, Emiratos Árabes Unidos, Munchkin Treks
Éramos expatriados estadounidenses que vivían en Dubai cuando nos detuvieron en el control de pasaportes antes de abordar nuestro vuelo a los EE. UU. El problema no era mi pasaporte o el de mi esposa, pero mi hija de seis semanas no tenía la visa de entrada a los Emiratos Árabes Unidos requerida en su pasaporte. Ella había estado yendo y viniendo entre los Emiratos Árabes Unidos y los Estados Unidos sin ningún problema en el vientre embarazado de mi esposa. Ella no ingresó oficialmente a los EAU hasta que nació en el Hospital Americano de Dubai. Mi hija ni siquiera tenía pasaporte hasta unos días antes de nuestro vuelo. Ya fue bastante difícil traducir su certificado de nacimiento del árabe al inglés y organizar el envío de su pasaporte estadounidense al Consulado de los Estados Unidos en Dubai dentro de un plazo de seis semanas.
En el aeropuerto, un trabajador de control de pasaportes emiratí nos acompañó a una oficina donde esperamos detrás de un hombre de Arabia Saudita con un shemagh rojo y blanco a cuadros en la cabeza que agitaba su mano violentamente y gritaba en árabe a otro hombre emiratí. Cuando fue nuestro turno, el trabajador de control de pasaportes supuestamente explicó nuestra situación en árabe al hombre detrás del escritorio. La rápida velocidad del árabe completamente ajeno a mis oídos estadounidenses me hizo imposible evaluar cómo iba esta conversación. Sin embargo, una vez que has vivido en los Emiratos el tiempo suficiente, sabes que lo que realmente necesitas es wasta, una palabra árabe que se traduce libremente como conocer a alguien importante. Wasta definitivamente no era algo que teníamos a nuestro favor en ese aeropuerto, pero a veces ser estadounidenses que no conocen mejor en un país extranjero tiene sus ventajas porque pocas horas después abordamos un vuelo de larga distancia en ruta a los Estados Unidos.
