Narrativa
Un período de insubordinación en el bar de cerveza en el que estaba trabajando me dejó sin trabajo. Era la temporada alta en Flagstaff, AZ, por lo que mi trabajo de barman había valido la pena durante los más o menos tres meses que había estado sirviendo pintas. Pero la posibilidad de pasar el invierno en un pequeño pueblo me dio mucha ansiedad, así que con la nieve en el horizonte, sin ganas de buscar trabajo, y unos cinco mil dólares debajo del colchón, compré un boleto de ida a la Ciudad de México. Me inscribí para un WorkAway en un hostal junto a la playa en Puerto Escondido, Oaxaca. Un compromiso de un mes parecía apropiado, y las críticas y fotos fueron alentadoras. No tenía ninguna apariencia de presupuesto, ni tenía idea de mi destino final; estaba decidido a aparecer y descubrir el resto. Eso es lo que hice y finalmente cambiaría el camino de mi vida.
Vibraciones costeras en Playa Carrizalillo
Fue sorprendente lo fácil que fue caer en una vida cotidiana normal en Puerto Escondido. El albergue que había elegido, Vivo Escondido, resultó ser un gran ajuste para mi nuevo estilo de vida de volar por el asiento de mis pantalones: no era demasiado grande, ni demasiado enérgico, y los invitados tenían un tendencia a extender su estadía una y otra vez como resultado de la atmósfera fría. No me puse una camisa durante casi 10 días, y alternar entre la piscina y el océano mantuvo a todos frescos y limpios. Mi pobre español no era un gran obstáculo ya que la comunidad internacional que iba y venía inevitablemente tenía cierto nivel de inglés. Trabajar en el escritorio de un albergue junto a la playa tiene sus ventajas: me regalaron cerveza, comida y hachís oaxaqueño repetidamente mientras registraba a los invitados en la gigantesca casa de dos pisos convertida en albergue. La sesión de spliff en la azotea se convirtió en una rutina diaria entre los residentes a largo plazo, que se reunieron en la azotea durante el atardecer. Rápidamente pasamos las piezas de conversación habituales que llevan los viajeros, y nos vimos obligados a horas de narración profunda y borracha de la que reuní toda la información que necesitaría para el resto de mi viaje.
En este punto, estaba convencido de que seguramente me quedaría sin dinero antes de que me quedara sin destinos o recomendaciones que habían sido garabateadas en mi diario. Un chico suizo, dos chicas australianas y yo estábamos viajando hacia el sur, y todos compramos boletos para el Festival Envision en Costa Rica como nuestra promesa mutua de reunirnos en poco más de cuatro meses. Serían otras tres semanas de amistad, cerveza caliente y energía placentera en Playa Carrizalillo antes de despedirnos y continuar por caminos separados. Recorrí las montañas hasta la ciudad capital de Oaxaca, con los ojos puestos en la frontera guatemalteca.
Una terraza con vista volcánica
Aproximadamente dos meses después, en el Lago Atitlán en Guatemala, el estado de mi cuenta bancaria provocó una ola de pánico. Después de algunos correos electrónicos, tuve otra oferta a través de WorkAway, esta vez atendiendo el bar en The Terrace Hostel en Antigua. En contraste con la recepcionista lacarada que había estado en México, en Antigua, sería un barman de gran velocidad y gran volumen para turistas y lugareños por igual. A la mañana siguiente, me subí al primer autobús de gallinas que salía de San Pedro de La Laguna, ansioso por abandonar el lago y explorar una nueva ciudad.
Las estrechas calles empedradas y las ruinas imperturbables que pueblan la ciudad de Antigua eran como las imágenes que había visto en mi primera clase de español en Arizona. El tráfico era agitado, las motocicletas abundaban, y exprimir el tráfico peatonal en las aceras estrechas era un equilibrio medido entre paciencia y asertividad. El Terrace Hostel era un albergue de tres pisos, relativamente pequeño, con poca luz y un pequeño patio. Su principal atractivo fue, sin duda, la terraza del tercer piso que dio nombre al lugar. La vista de los dos volcanes que se imponían sobre Antigua se complementaba con un bar completo y un par de taburetes, y eso seguramente era suficiente. Durante el mes siguiente, ese bar se convirtió en mi templo, y pasé cuatro o cinco noches a la semana sirviendo cerveza Gallo y tomando fotos con los propietarios e invitados. Por las mañanas y en mis días libres, pasaba el tiempo escribiendo en los pintorescos bares o cafeterías que se habían establecido en estas ruinas en gran parte intactas. Después de meses de correspondencia irregular, uno de los fundadores de Envision publicó mi artículo de blog a cambio de un boleto para el festival, lo que me ahorró un par de cientos de dólares. Ese dinero en efectivo y mis propinas del bar respaldaron la mayor parte de mis noches en el Café No Sé, un bar de expatriados lleno de graffitis a la luz de las velas que reflejaba la naturaleza divertida de mis bares favoritos en casa. Enamorado por uno de los camareros altos, tatuados y punk rock de Nueva York, pasé la mayoría de las noches allí descubriendo mi amor por el mezcal mientras me reían por mi incapacidad para tirar cigarrillos.
A medida que el encanto de Antigua disminuyó durante el mes, tomé las pepitas del conocimiento de viaje que había escuchado detrás de la barra, dije otra ronda de despedidas a mis nuevos amigos y salté en un transporte lleno hacia Nicaragua.
Pescando para la amistad en Isla Ometepe
Uno de los nombres que se repitió una y otra vez durante mis últimos cuatro meses de viaje fue Ometepe. La isla volcánica en el medio del Lago Nicaragua surgió en conversaciones casi semanalmente de mochileros que se dirigían hacia el norte hacia México. Un mes después de salir de Antigua, me encontré justo al lado del ferry desde Rivas, ambos pies plantados en la isla que, sin saberlo, cambiarían mi vida. Una botella de ron atado a mi mochila, yo y mis compañeros de viaje subimos a una lanzadera con tres tipos estadounidenses que se dirigían a un hostal llamado Little Morgan's. Lo que había programado libremente para una estancia de tres noches en la isla se convirtió rápidamente en diez días. Llamar a Little Morgan's un albergue para fiestas, aunque correcto, es una descripción seriamente insuficiente de su atmósfera. En menos de una semana, los extraños se hicieron amigos, los amigos se convirtieron en familiares y nuestra energía colectiva casi mató a la mitad del personal, que no pudo resistirse a unirse a las festividades. El bar al aire libre sirvió como mostrador de recepción y fue construido con madera recuperada localmente, al igual que la casa del árbol de tres pisos llena de hamacas tejidas. Enormes arañas y escorpiones alentaron a los mansos invitados a seguir moviéndose después de un día o dos, pero la camaradería inequívoca nos atrapó a unos cuantos en el transcurso de esa semana. Sin internet en el albergue, las conversaciones fueron largas y las aventuras abundantes. Día tras día, llenaba mi diario con chistes, anécdotas y divagaciones filosóficas que en su mayoría eran inteligibles.
Todos los invitados que llegaron pensaron que trabajábamos allí, e intentamos hacer el papel, y finalmente fuimos invitados a permanecer en las casas del personal que salpicaban la exuberante propiedad de la jungla. Salir del vórtice de tiempo fue difícil, pero necesario. Una mañana soleada, doce de nosotros nos arrodillamos y tomamos una cerveza en la entrada del albergue, consagrando nuestra amistad antes de salir a la carretera. Después de un viaje en ferry entrecortado, lleno de karaoke y limbo en la cubierta superior, tomé un taxi que se dirigía a la frontera con Costa Rica. Envision estaba esperando y no podría haber estado más emocionado.
Refrescándose en el salón iceberg
Era bastante tarde cuando llegué al sitio de Envision en Costa Rica. Al pasar por la puerta de producción, fui recibido por uno de los pocos empleados que aún estaba despierto. Ella me mostró a la sala de lona que llamaría a casa por las próximas dos semanas. Sobre un par de paletas, había una almohadilla molida y una almohada que cubrí con finas sábanas. No era mucho, pero había un techo y cuatro paredes, lo cual era lo suficientemente bueno para mí.
A la mañana siguiente, como la mayoría de las mañanas a partir de entonces, me desperté con el sonido de los monos aulladores en los árboles cercanos. No parecían estar remotamente molestos por nuestra presencia y aullaron su aullido gutural y cargado de graves al amanecer. Me registré en el mostrador de administración y recibí mis credenciales antes de localizar a mi equipo, a quien todavía no había conocido en persona. Hubo mucha actividad en el sitio, ya que el evento estaba a solo una semana y media de distancia. La gente bronceada se sentaba en las mesas de picnic, charlando ociosamente sin levantar la vista de lo que había en las pantallas de sus computadoras portátiles. Las herramientas eléctricas gritaban en algún lugar fuera del sitio, y de vez en cuando, alguien llevaba un gran tallo de bambú por la calle principal. Encontré a mi equipo sentado en una mesa cuadrada detrás de cuatro paredes de tela elástica, creando un bonito recinto privado que serviría como nuestro oasis para el resto de nuestro tiempo en el sitio. A partir de aquí, redactaríamos contratos y comunicados de prensa, administraríamos canales de redes sociales y blogs, y fumaríamos cigarrillos enrollados a mano en cadena, mientras que en general serviríamos como refugio positivo para cualquier alma estresada que trabajara fuera de nuestro departamento. Llamamos a nuestra pequeña cala The Iceberg Lounge, llamada así por la roca fuera de nuestro rincón que inevitablemente eliminó a quien caminaba. Varias veces al día, escuchábamos gritos de dolor y maldiciones a través de la pared a las que todo nuestro equipo gritaba "¡Iceberg!" Antes de reírse histéricamente de quien había pegado la pequeña piedra obstinada. Al igual que el resto de mi viaje, fueron estos chistes caprichosos los que hicieron toda la experiencia para mí. Otros empleados pasarían y repartirían masajes y aceites esenciales mientras golpeábamos nuestros teclados, disfrutando de la naturaleza pacífica del salón, antes de regresar a la otra locura de producción.
El último día del evento llegó rápidamente y todo el personal se encontró bailando salvajemente durante el último set del fin de semana, deleitándose con el crescendo final de lo que había sido un mes agotador, pero inmensamente satisfactorio. Poco después, empacaría mis maletas y regresaría a Arizona para digerir mi viaje mientras reponía mi ahora agotada cuenta de ahorros. Todos se mantuvieron en contacto a través de las redes sociales, y terminé trabajando con varios de los mismos miembros de la tripulación en festivales a lo largo de la costa oeste. Todavía trabajo para Envision, aunque mi función cambia ligeramente de año en año. La comunidad unida de gitanos creó un rincón especial en mi corazón, y por eso, estoy eternamente agradecida e inspirada.
