Narrativa
La ventana de mi alma se abre
y de la pureza del mundo invisible
el libro de lo divino viene a mí directamente …
~ Rumi, la ventana del alma
Viví durante 22 años en una cabaña de tableros de madera y chatarra en el norte de Arizona. A menos de una milla de mi encierro trasero había un desarrollo de golf cerrado. Más del ochenta por ciento de las mansiones permanecieron vacías durante todo el año. Sus propietarios ausentes no miraban por sus enormes ventanas al cielo de medianoche. No se sentaron en sus escalones traseros en un amanecer dulcemente frío para ver una astilla de luna desplazarse hacia el horizonte occidental. No salieron a una noche de monzones para recibir la doble bendición de la lluvia sobre su piel y el rayo roto en fragmentos de diamantes por ramas de pino oscuro.
Tuve suerte. Vivía tanto en mi pequeña casa como en su cubierta trasera de 49 pies cuadrados. Desde lo más pronto posible en la primavera hasta lo más tarde que podía empujarlo en invierno, la cubierta y el pórtico eran mi comedor, espacio para escribir, templo; mi plataforma de observación de pájaros, arañas y alces. Y eran mi observatorio celestial.
No tenía un telescopio. Me las arreglé con binoculares de 50 años. Una vez había sido un habitante de la ciudad bajo un cielo nunca oscuro, mis hijos y yo una vez sin hogar. Entonces, desde la cubierta de la cabina, bendije a mis vecinos que luchaban por Dark Skies, y me contenté con lo que se reveló a mis propios ojos. Aquí hay notas de esa época:
Salgo de la cabaña. Ese es un acto de alquimia. Durante años he creído que las mansiones de grandes ventanales se construyen en un esfuerzo por recuperar para el propietario la sensación de Grandeza que experimentaron en su primer momento en la naturaleza occidental, sin la garantía de ninguno de los riesgos que conlleva caminar en el desierto. Salgo no al desierto, sino a una cubierta a seis metros de un teléfono. No me siento en una repisa de basalto expuesta, sino en una vieja mecedora de pino. Los únicos animales que merodean a mi alrededor son cinco gatos completamente domésticos. Y, me siento bajo la misma inmensidad que se arquea sobre las cimas de las montañas, y las tazas en un recipiente brillante desiertos resuenan con puro silencio. A veces enciendo mi linterna frontal y tomo notas; la mayoría de las veces simplemente miro. Puse lo que veo en mi santo centro. Más tarde duermo con lo que contengo y me despierto con los dedos doloridos por las palabras: Luna pergamino. Cinta de cuarzo fundido. Luna nueva negra sobre árboles negros.
Me dolía con más que palabras la mañana cuando me senté en la mecedora y extendí mis brazos en pedazos de esperanza. "Me uno a ti en este trabajo", susurré. “Contendremos lo que debe seguir”. Salí en trance a la cubierta con la llamada telefónica de mi hijo aullando en mi mente: “Mamá, dos aviones se estrellaron contra el World Trade Center en la ciudad de Nueva York. No es una pelicula. Realmente sucedió ".
Colgué el teléfono y supe que solo tenía que estar un lugar para el próximo … No sabía cuánto tiempo. Me senté a la fresca luz de septiembre. Vi cómo brillaba la mañana en los hilos de la telaraña que se extendía de lupino a lupino. Pensé que me había sentado con esa luz y brillo 24 horas antes y me pregunté si ocuparía ese resplandor en una nueva mañana. No pude encontrar una respuesta. Susurré de nuevo: "Vamos a contener lo que debe seguir".
Solo un poco menos de seis años después, me puse en la parte de atrás para observar el elegante progreso de un eclipse total de luna. Había un tenue disco de oro rosa sobre los pinos harapientos. Escribí albaricoque en mis notas y regresé a mi cama. Horas después me desperté de golpe. La luna colgaba más hacia el oeste, el color exacto de la membrana translúcida que había visto una vez se extendía sobre la caja torácica de un cervatillo muerto. Escribí sin mi linterna frontal, levanté la cabeza y, en ese instante, un meteorito gordo se arqueó lentamente de oeste a este.
Vi a Orión cazar a Lepur, el gigante estelar condenado a nunca atrapar al conejo brillante agazapado a sus pies.
En muchas de las noches que fluyeron entre el 11 de septiembre de 2001 y el 28 de agosto de 2007, salí a la cubierta trasera, a la base del pino de dos troncos que es mi altar sur, al corazón del pequeño prado que yacía entre mis vecinos de Pine Dell y yo. Vi a Orión cazar a Lepur, el gigante estelar condenado a nunca atrapar al conejo brillante agazapado a sus pies. Me nombré a las Pléyades, sabiendo que algunas de las siete hermanas se convertirían en mujeres en mi novela más nueva.
Bajé a la hierba mojada que brillaba a la luz de la luna llena del monzón. Me acosté, miré las estrellas desde una cama de estrellas, y recordé hace tantos años meter a mis hijos en sus mantas en la parte trasera de nuestro automóvil. No estábamos acampando. No teníamos otro lugar a donde ir.
Giré la cabeza y vi el suave resplandor de la vela en la ventana de mi habitación. Pensé en las casas de mis hijos y supe que estaban a salvo en ellas. Volví la mirada hacia el cielo y consideré nuestra gran suerte en el doble refugio del techo y el cielo.
Más tarde, me senté en la mecedora un rato antes de meterme en mi cálida cama. Me imaginé que una araña vivía en la esquina baja de una gran ventana en una gran mansión vacía. Debido a que las pesadas cortinas nunca se abrieron, la araña vivió su vida sin ser molestada por ningún humano, incluso la persona que venía cada dos meses a limpiar una casa en la que nadie hacía un desastre. La araña descansaba en el borde de su telaraña. Sabía que había insectos que encontrarían su camino hacia ella. Los esperaba, y todas las noches veía cómo la luna se movía a través de su ciclo inmutable de sombras y plata.
