Narrativa
Ahí estoy, parado en el bar con un hombre tatuado y barbudo, cerveza en mano; y sí, estoy un poco interesado en él. Hablamos de viajar, de lo que habíamos estado haciendo desde la universidad. Luego lo dice: "¿Has leído en el camino?"
Uh, sí. En la Universidad. ¿Por qué? Respondo vacilante. En mi experiencia, esto solo puede ir en un sentido. Las personas con el olor corporal distintivo de este tipo (pachulí y cigarrillos) no mencionan On The Road sin tener algo realmente positivo que decir al respecto.
Y luego lo saca, palabra por palabra, el recorte omnipresente de la novela, justo en la parte superior de su cabeza: “Las únicas personas para mí son los locos, los que están locos por vivir, locos por hablar, locos ser salvado, deseoso de todo al mismo tiempo, aquellos que nunca bostezan o dicen algo común, pero queman, queman, queman como fabulosas velas romanas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas.
Sí. Suena una campana”, respondo.
"¿Y no crees que haya algo absolutamente … incendiario sobre eso?", Dice, positivamente inundado de pasión por los viajes. Y en ese momento, se convierte en alguien con quien nunca me acostaría.
Probablemente nunca escribiré yo mismo una crónica atemporal y definitoria de la inquietud de mediados de siglo. Y no es falso que puedas leerme extractos de On The Road y estoy de acuerdo con su mérito artístico y su significado literario. Pero un tipo que dice que On The Road es su libro favorito de todos los tiempos y / o predica toda su filosofía de vida en dicho libro favorito es un tipo que no me está metiendo la polla.
Entiendo que es romántico: esta noción de pasión por los viajes sin fin, que busca la belleza y la maravilla en la nueva experiencia de la vida. Pero es como esa frase en "Psycho Killer": "Estás hablando mucho, pero no estás diciendo nada". Sal, Dean y la pandilla no hablan con la gente, sino que la pasan. No entienden la naturaleza de la experiencia, solo la idea de la experiencia. Hay una falta de conexión, un descuido de cualquier lado más profundo de la humanidad que lo que puede obtener en un viaje por carretera.
Por lo tanto, no es sorprendente que todos los hombres que conozco que se identifiquen como fanáticos de On The Road sean auto-mitologizadores de compromiso. No creen en la fidelidad, pero se enamoran rápido y con frecuencia. Están sangrando corazones, pero necesitan dejar caer esa sangre en cada centímetro de la tierra. Lo que hace un fanático de Kerouac es un novio poco confiable y un tanto egoísta, del tipo que te hace saber que "se enamoró de ti, bebé" cuando lo ves con otra mujer. Cuando veo a una persona en busca de un nuevo territorio constantemente, me da miedo que no tengan interés en pisar el territorio dentro de sí mismos.
Muchos de estos intransigentes de Kerouac parecen vivir en la pobreza autoimpuesta. Ellos hacen surf en el sofá; consideran que la producción de videos musicales a tiempo parcial es una carrera. En la novela, Sal teme que se esté perdiendo el sufrimiento y la "vida real" que él cree que lo llevarán a la felicidad. Escribe: "Deseando ser negro, sintiendo que lo mejor que el mundo blanco me había ofrecido no era suficiente éxtasis, ni suficiente vida, alegría, patadas, oscuridad, música, ni suficiente noche". Permítanme enfatizar esto una vez y para todos: tomar prestadas las experiencias de otros no hace a una persona emocionalmente rica. La opresión fetichista parecía inmadura entonces, en un momento en que a los negros les echaban la mierda por exigir derechos humanos básicos, y ahora parece inmaduro.
Un viejo amigo de la escuela secundaria visitó recientemente mientras estaba en la ciudad. Había planeado quedarse a pasar la noche, y mientras bebíamos whisky, comencé a pensar en dejarlo dormir en mi cama y ver a dónde iban las cosas. Estábamos en mi habitación, y él estaba hojeando mis libros de Ginsberg y Brautigan, cuando dijo: "Tienes muchos latidos, pero ¿dónde está tu Kerouac?"
“En realidad soy dueño de On The Road, pero … no lo sé. Realmente no espero volver a leerlo”, respondí. Esto lo derribó, y pasó a darme una conferencia sobre lo que me estaba perdiendo al dejar On The Road en el polvo.
“Ese libro encendió una llamarada en mí para nunca vivir una vida tibia, para explorar y avanzar constantemente. Incluso si a veces eso significa degradarme. Creo que puede ser la razón por la que nunca me voy a casar y tener hijos.
Hice una mueca. De Verdad? Un libro escrito por un alcohólico es ¿por qué no quieres una esposa e hijos?
Continuó: "Quiero experimentar todo lo que pueda en lugares incómodos, o al menos en lugares fuera de mi zona de confort".
En silencio me preguntaba si mi humilde habitación era una de esas zonas incómodas. "De hecho, tengo una parte de una cita de On The Road tatuada en mí", dijo, levantando la pierna del pantalón.
Dejé de leer "Las únicas personas", y él y su tatuaje dormían en el sofá.
Entonces, tal vez no soy una fabulosa vela romana amarilla que arde rápidamente por los cielos. Pero, ¿sabes qué más quemar, quemar, quemar rápido? Clamidia, como la que se obtiene de los viajeros mundanos sin pólizas de seguro. Lo mismo con el romance de la fugacidad, o la necesidad de un drogadicto de experiencias puramente novedosas. Se hace viejo, porque no hay profundidad para deambular. Para una verdadera experiencia, o valor en realmente cualquier cosa, tienes que dedicar tiempo, no solo pasar rápidamente y escribir una oración continua sobre eso.
Entiendo las vacaciones, la necesidad de buscar almas y los respiros de Thoreauvian, pero no entiendo a un joven de veintiocho años con el síndrome de Peter Pan haciendo autostop a Burning Man y enviándome mensajes de texto sobre el plan familiar de su madre. He salido con suficientes hombres para saber que estoy mejor escuchando las acciones de los hombres y no sus palabras. Si un lugar no puede mantener su fascinación, ¿cómo podría? Muy pronto, seré otro punto en el espejo retrovisor mientras buscan otras ciudades. Ni siquiera ciudades "mejores", solo … otras.
Quiero que un hombre me abrace todas las noches, que tenga deseos concretos y que tenga expectativas sobre mi responsabilidad. No quiero un hombre corriendo buscando una perla que se le entregue en cada lugar nuevo, por cada chica nueva. Hay algo infantil en aferrarse a una insatisfacción con la estabilidad. Al igual que Catcher in the Rye, como Jane Eyre, debería haber una fecha de vencimiento no en nuestra apreciación, sino en nuestra identificación directa con un gran bildungsroman.
Tal vez no pueda tolerar el idealismo masculino o al escritor como un mito estadounidense (aunque, oye, me encanta Walt Whitman). Pero, ¿no hay algo superficial en una pareja romántica que busca constantemente la estimulación externa de la vida? Quiero un hombre que tenga la confianza suficiente en sí mismo para hacer su propia satisfacción con la vida, y que no crea cuentos de hadas de una vida mejor en el horizonte. Quiero un chico en su propio camino y uno que esté listo para hacer sus propias huellas, no caminar por las de otra persona.
