Foto: Alexander De Luca
La estudiante de MatadorU, Megan Wood, piensa en los roles de las mujeres mientras lava los calzoncillos de su prometido.
Oigo a Blanca y Antonio al otro lado de la pared, susurrando hablar de almohadas en su lengua indígena de guaraní. Mis primeros pensamientos son sobre el frío que tengo y estoy un poco irritado porque estoy despierto a las 4:30 de la mañana. Entonces escucho un aplauso, el primer cliente del día de Blanca, que quiere comprar harina antes de que salga el sol. Pronto, el humo del fuego del desayuno llenará la casa de Blanca, y mi incapacidad para respirar me obligará a salir de la cama y a la realidad de vivir en la zona rural de Paraguay.
Había llegado en auto alquilado a la comunidad de Tavapy Dos, hace 18 meses con mi prometido estadounidense Chester, mi perro Killer, y una leve sensación de pánico debajo de la superficie. No estaba segura de cómo sería mi nueva vida, pero sabía que incluiría letrinas, barreras idiomáticas y risas. Killer saltó del auto primero e inmediatamente fue bienvenida con su primera pelea de perros.
Mis instintos me dijeron que sacara al otro perro de inmediato, pero sabía que tenía que aprender a defenderse. Fue dominada rápidamente y se alejó con la cola entre las piernas; Lo único que dolía era su ego. Ella me miró como diciendo: "Eso es suficiente, ¿nos vamos a casa ahora?" Lo siento Killer, este es nuestro nuevo hogar.
La autora con su perro, Killer
"¡Buenas tardes, Megan!", Llamó Blanca desde su lugar junto al fuego. Antonio y Chester se ríen. Sonrío y giro los ojos internamente, ¿cuántas veces oiría esa broma? Las 6 de la mañana apenas es la tarde.
Paso junto a ellos, camino hacia la letrina en la esquina del patio, gallinas y cerdos se dispersan mientras paso por las botellas y montones de caca de vaca. Respiro hondo y entro en la letrina, notando que no hay un rollo de papel higiénico. Odio usar las letrinas de otras personas. Mi propia letrina, no hay problema, dos personas la usan y la limpio regularmente; Compartir una letrina con otras ocho personas es un negocio sucio.
Una vez solucionado, me uno a los demás en un círculo para una ronda matutina de yerba mate. "¿Cuál es el plan hoy?", Le pregunto a Chester, bostezando.
“Me reuniré con el comité de mujeres para hablar sobre la construcción de una fábrica para el negocio del té. ¿Te gustaría venir?”Él responde.
Antes de que pueda aprovechar la oportunidad, Blanca interrumpe: "¿Chester no tiene ropa sucia que deba lavarse?"
Meto la cola entre las piernas y entro en la casa para recoger la ropa de Chester.
"En realidad no lo sé", objeto, disparando dagas con los ojos a Chester. Blanca ama a Chester como a un hijo y, en consecuencia, a mí como a una nuera. Los roles de género estadounidenses y la libertad de las mujeres no significan nada aquí.
“¿Quién es la esposa? Sé que tiene ropa sucia.”Blanca reprende, con un tono de voz en su voz.
Meto la cola entre las piernas y entro en la casa para recoger la ropa de Chester. Blanca llena un balde con agua y jabón mientras Chester enciende un cigarrillo matutino, los dos charlan en guaraní. No estoy seguro de lo que se dicen, algo sobre el clima.
Blanca es el tipo de mujer que siempre está hablando, siempre en movimiento. Si no hay conversación, ella simplemente narra lo que está haciendo y pensando. Ella está trabajando constantemente: administrando su tienda, ordeñando vacas, moliendo maíz. Actualmente está fregando los calzoncillos de Chester mientras me dice simultáneamente lo rápido que Chester aprendió guaraní. Había renunciado a recordarle que Chester llegó a la comunidad un año antes que yo.
Ella me entrega sus boxers para enjuagarlos y escurrirlos antes de colgarlos para que se sequen en la cerca de alambre de púas. Miro a Chester e imagino un mundo donde él y Antonio lavan mi ropa interior mientras yo fumo junto al fuego.
