Estoy parado en la calle afuera de mi departamento. Saco mi teléfono rápidamente para memorizar el número de placa de mi Uber para no tener que tenerlo en la mano. "Guárdelo, no lo encienda", dicen los carteles montados en las hileras de lámparas que bordean las calles del City Bowl de Ciudad del Cabo, una campaña de prevención de carteristas para garantizar que los turistas desprevenidos no tengan una experiencia contaminada de la Ciudad Madre. Es un buen consejo, pero tres años de vivir aquí me han enseñado que los problemas lo encontrarán si realmente quiere, ya sea que tenga su teléfono o no.
Repito los dígitos de la matrícula una y otra vez en mi cabeza, escaneo los autos que pasan para encontrar una coincidencia hasta que, finalmente, mi conductor de Uber se detiene a mi lado. Abro la puerta trasera y subo.
"Hola, soy Jo".
Cuando comencé a tomar Ubers en Ciudad del Cabo, siempre me senté en el asiento delantero al lado del conductor. Quería hacerles saber que soy un pasajero, no un patrón. Que solo necesito usar su servicio, no afirmar mi estado. Sentarse en la parte de atrás parecía hostil. Snob. Pero después de que un puñado de conductores leyeron mal el gesto de sentarse al frente como una invitación a coquetear, le prometí a mi compañero que siempre viajaría en la parte de atrás.
Trato de empujar mi mochila hacia abajo entre mis pies y el conductor se inclina apresuradamente para girar el asiento del pasajero delantero un par de muescas hacia adelante para darme más espacio para las piernas. Siempre es un momento incómodo. Dice: "Esperaba que subieras al frente". Me distingue como un jinete del asiento trasero. Como alguien que mantiene la brecha.
"Soy Takura".
"Encantada de conocerte. ¿Cómo estás?"
He tomado muchos Ubers. Sé cómo será esta conversación. Compartiremos bromas. Comentaremos sobre el viento o el calor, el clima cambiante o la falta de lluvia. Con un nombre como Takura, o Tendai, o Simbarashe, sé que mi conductor es de Zimbabwe, pero pregunto de todos modos para no parecer presuntuoso.
"¿De donde eres?"
"Soy de Zim", responde en señal.
"¡Yo también!"
Lo que sigue es una rápida sucesión de preguntas: “¿En serio? ¿Qué ciudad? ¿Qué parte de Harare? ¿A qué escuela fuiste?”Es una prueba rápida de autenticidad y una vez que he pasado, estoy dentro. Me convierto en su“chica hogareña”. La calidez y la solidaridad de cuánto tiempo has estado aquí y cuándo fuiste el último en Zims es probablemente la razón por la que sigo repitiendo la conversación con cada conductor que conozco, pero siempre llega un momento cuando la camaradería disminuye. Cuando tengo que decirles que terminé la secundaria y fui a la universidad en Francia antes de venir a Ciudad del Cabo. Cuando tengo que decirles qué trabajo hago. Cuando se hace dolorosamente obvio que, si bien ambos hemos perdido nuestro hogar por los mismos disturbios políticos y económicos, me dieron la mejor mano, nací blanco, y es por eso que me conducen y conducen.
El privilegio blanco en Ciudad del Cabo se manifiesta de la misma manera que en cualquier otro lugar del mundo, pero es particularmente doloroso ser testigo e incómodo de experimentar en un país y una región con heridas raciales tan profundas. Los sudafricanos blancos solo representan alrededor del 8, 9% de la población y, sin embargo, en esta sociedad posterior al apartheid, nuestro privilegio blanco sigue siendo potente. Esa declaración por sí sola es suficiente para incendiar un feed de Facebook sudafricano, pero el hecho es que yo y otras personas blancas aquí en Sudáfrica vivimos vidas más fáciles simplemente por el color de nuestra piel.
Aquí hay algunos ejemplos de cómo:
Las vidas de los blancos son tratadas como más valiosas
En 2016, Franziska Blöchliger, de 16 años, fue violada y asesinada en el bosque de Tokai. Leer las noticias fue desgarrador. Su historia fue aún más trágica, ya que su madre, de quien se había separado solo unos minutos antes, estaba a solo 150 metros de ella en el momento de su muerte. El brutal evento provocó indignación y miles se reunieron en una vigilia silenciosa para llorar su muerte.
Durante semanas después, en cada ruta de senderismo que seguí con mi mejor amiga Irene, cada grupo de excursionistas (predominantemente blancos) por los que pasamos estaba hablando de eso. Usaron lenguaje cortado y enojado. Su indignación fue palpable, no solo por la brutal muerte de un adolescente, sino porque el incidente amenazó la santidad de sus vidas. ¿También estaban en riesgo simplemente caminando en un bosque o en la montaña? ¿Qué precauciones se verían obligados a tomar ahora?
Desde que se mudó a Ciudad del Cabo desde Pretoria, Irene se ha encontrado en espacios en gran parte dominados por blancos, dándole una experiencia de conversaciones sobre la pared que de otro modo no habría tenido como mujer negra. Fue en una caminata ocupada en Table Mountain cerca de Constantia Nek que finalmente perdió la calma:
“¡No puedo soportar escuchar a otra persona mencionarlo! En serio, bajemos esta montaña o no sé qué voy a hacer. ¿No se dan cuenta de que las personas son asesinadas todos los días en los municipios?
Sudáfrica tiene una tasa de asesinatos infamemente alta. En 2016, aproximadamente 51 personas fueron asesinadas todos los días del año. Las otras 50 personas que murieron el día que murió Franziska probablemente no eran blancas. No hicieron las noticias como ella. No había vigilias de mil personas para hablar. No se sus nombres.
Para citar una pancarta de protesta que he visto circulando en Internet, "El privilegio es cuando piensas que algo no es un problema porque no es un problema para ti personalmente". Lo que se volvió tan dolorosamente obvio para Irene y para mí ese día en el lado. de Table Mountain fue que la mayoría de los blancos en Sudáfrica no se enojan por los asesinatos negros como lo hacen por los asesinatos blancos. ¿Es porque no los ven como relevantes? No es su comunidad, por lo tanto, ¿no es su problema? ¿O es simplemente que ya no hay shock? Como dice el escritor Sisonke Msimang: "No necesitamos usar nuestra imaginación para prever la violencia contra los negros de cualquier posición social: ya lo hemos visto suceder". De cualquier manera, hay una brecha de empatía en la que intervienen el color y la clase. A pesar de ser un país negro mayoritario, la aplicación de la ley y las noticias nacionales parecen seguir el ejemplo.
¿Cuán unida puede ser esta Nación Arcoiris, si la violación y el asesinato de una mujer negra no se sienten tan dignos de indignación y consecuencia como la violación y el asesinato de una niña de piel pálida en una buena parte de la ciudad? ¿Por qué uno provoca acción, cuando el otro no? ¿No es extraño que, como mujer blanca queer, me sienta más segura siendo gay en Ciudad del Cabo que en cualquier otra ciudad en la que haya vivido, pero mis hermanas negras queer son víctimas de violaciones correctivas y asesinatos regularmente? ¿Qué hay de Noxolo Nogwaza? ¿Qué hay de Sanna Supa? ¿Qué hay de Phumeza Nkolonzi? ¿Fueron sus asesinos atrapados y procesados como los de Franziska?
Para citar al profesor Njabulo Ndebele, “Todos estamos familiarizados con la santidad global del cuerpo blanco. Dondequiera que se viola el cuerpo blanco en el mundo, las represalias severas siguen de alguna manera a los perpetradores si no son blancos, independientemente del estado social del cuerpo blanco.
"La santidad global del cuerpo blanco" es la razón por la cual, cuando los mineros negros sudafricanos protestan para pedir más dinero, 34 de ellos son asesinados a manos de la policía, pero cuando los blancos bloquean las autopistas en Pretoria, Johannesburgo y Ciudad del Cabo saludando viejas banderas del apartheid para protestar por los asesinatos en granjas como parte de #BlackMonday, la policía simplemente "monitorea" la situación. Sisonke Msimang escribe: “Es imposible para mí imaginarme a este gobierno que autoriza a la policía a disparar contra una multitud de manifestantes blancos. Es aún más difícil imaginar que algún elemento de la policía, incluso con esa autorización, ya sea entrenada o no, recoja sus armas, apunte a los blancos y luego apriete los gatillos ".
Los blancos reciben el beneficio de la duda
Salgo de la calle a mi complejo comercial local en el barrio bohemio del Observatorio. Rápidamente escaneo el bullicio de personas alrededor de la entrada de SPAR. Después de haber sido sometido a un puñado de intentos de atraco y robo de carteras, ahora siempre mantengo mi ingenio sobre mí. Mis ojos ven un par de pies descalzos negros. Están siguiendo el ritmo de un par de zapatos e inmediatamente sospecho que los pies descalzos pertenecen a un mendigo insistente, del tipo que camina junto a ti durante el tiempo que lo permitas, tal vez para tener una mejor oportunidad de alcanzar dentro de tu bolso. Sigo las piernas desnudas hacia arriba, pasando las solapas harapientas de una chaqueta de punto delgada y me detengo en seco. La cara del hombre es la de un estudiante universitario joven y moderno: piercing en el tabique, rastas cortas y todo. Simplemente va a las tiendas con un amigo.
Me da vergüenza. También me doy cuenta de que es la primera persona negra de clase media que he visto ir descalzo en público, algo muy común para los sudafricanos blancos. Sin duda, es una vista rara, porque los negros seguramente se perfilarán de la forma en que acabo de perfilar a ese joven. En nuestra narrativa cultural, los pies descalzos negros evocan la pobreza, pero los pies descalzos blancos evocan el espíritu libre terrenal.
Estos dobles estándares influyen en las vidas de los negros constantemente. Todos los días, hombres y mujeres llegan a la ciudad de Ciudad del Cabo desde los municipios circundantes para trabajar en oficinas de impuestos, cocinas de restaurantes, pasillos de supermercados, salas de hospitales y patios traseros. Si te encuentras en el transporte público a primera hora de la mañana, notarás ropa recién planchada, zapatos lustrados, cabello engrasado y caras brillantes. Sería difícil notar la diferencia entre alguien que vive en un hogar de ingresos medios y alguien que vive en una choza. Vestirse bien es un motivo de orgullo para la mayoría de las personas, pero hay algo interesante sobre la apariencia irreprochable de los viajeros de Ciudad del Cabo. Es la pulcritud autoimpuesta, el orden modesto de un perfeccionista que intenta evitar la crítica.
Durante mi tiempo en Francia, el Reino Unido y Bélgica, nunca he olido a seres humanos tan impuros en mi vida como en los autobuses y el metro de sus ciudades más grandes. Había llegado a creer que era una parte desafortunada pero inevitable de la vida en la ciudad. Y sin embargo, no he experimentado mal olor corporal desde que obtuve una tarjeta de autobús MyCiti o viajé en los trenes aquí en Ciudad del Cabo. Creo que es porque con el privilegio blanco viene el beneficio de no tener que demostrar tu valía ante nadie. A pesar de tener agua corriente en sus hogares, un número desconcertante de europeos aparentemente se deja caer en la miseria, pero la fuerza laboral no blanca de Ciudad del Cabo será analizada y juzgada de una manera que los blancos rara vez experimentan.
En Sudáfrica, y me imagino que en muchos otros lugares del mundo, las intenciones y la competencia de los negros se cuestionan constantemente, ya sea cuando simplemente entran a un supermercado o le dan la mano a su paciente por primera vez. Obligado a jugar según reglas y estándares que dicen que la piel oscura y el pelo del pañal y los pies descalzos negros son igual de pobres, sin educación, peligrosos, entonces la primera línea de defensa es presentar una apariencia incuestionable.
Los blancos son libres de habitar el espacio
Solía vivir en una casa compartida con otras once personas en Tamboerskloof, un barrio de lujo debajo de la icónica Lion's Head de Ciudad del Cabo. Me puse a correr y usé los tranquilos caminos residenciales para zigzaguear por la empinada colina y luego correr de regreso. Tamboerskloof tiene algunas de las carreteras más bellas de la ciudad. Hay enredaderas de granadilla que cuelgan de las paredes del jardín, furiosas explosiones rosadas de buganvillas, parches de sombra moteada debajo de los árboles de jacarandá, y el dulce olor a jazmín y flor de limón en las noches cálidas. Correr esas calles era un placer tranquilo.
Mis compañeros de casa negros Muano y Alfred también corrieron. Una noche, Alfred regresó de una de sus carreras nocturnas en un estado. Dijo que había sido detenido e interrogado por un vehículo de seguridad privado porque había habido un informe de un hombre negro con rastas en un par de pantalones cortos que permanecían fuera de un pequeño complejo de apartamentos con una antorcha. Alfred simplemente se había detenido para cambiar la canción en su iPhone antes de continuar su carrera. Podía imaginarme a la vieja mujer blanca mirando desde su balcón que había hecho la llamada indignada.
La hostilidad y la sospecha con la que los dos fueron tratados por hacer exactamente lo mismo que yo y nuestros vecinos predominantemente blancos y ricos hicieron que Muano finalmente dejara de correr en Tamboerskloof. Dijo que lo hacía sentir como un criminal.
"Todos me miran como si estuviera huyendo de la escena de un crimen".
Los blancos están protegidos de muchos abusos diarios
La anciana inspecciona el panecillo que acaba de traer a su mesa. Se levanta y camina hacia el mostrador.
"Este no es el panecillo correcto".
"¿Perdóneme?"
Me trajiste el panecillo equivocado. Esto no es lo que pedí."
"¿Cuál ordenaste?"
"Este", dice tocando la vitrina de vidrio vigorosamente, "¡Este!"
¿El panecillo de tocino y queso?
“No, ordené The Sunrise. Aquí mismo.”Ella golpea de nuevo para enfatizar.
"El amanecer es el muffin de tocino y queso".
"No, no puedo ver arándanos".
"El panecillo Berry Burst tiene arándanos".
"Pero el letrero dice que es The Sunrise".
"Estas son las magdalenas The Sunrise y estas son las magdalenas Berry Burst".
“Bueno, ¿cómo esperas que hagamos un pedido cuando tus carteles están mezclados? ¡No coinciden en absoluto con la pantalla!
Este es el tipo de disputas de un cliente que se puede escuchar en cualquier lugar, pero adquiere una calidad muy particular en un lugar como Sudáfrica cuando el proveedor de servicios es negro y el cliente es blanco. Hay una insistencia en la humillación pública, un compromiso obvio de hacerse el tonto, una frustración hirviente debajo de la superficie que supera con creces el asunto en cuestión. De hecho, el conflicto realmente comienza mucho antes de la interacción. Comienza con la expectativa de la incompetencia negra.
A veces se expresa en improperios fuertes y racialmente cargados acerca de "¡Ustedes!", Pero otras veces la microviolencia es silenciosa:
Estoy escaneando la sección congelada en Woolworths cuando escucho un ruido descontento detrás de mí. Me giro para ver a un hombre blanco sosteniendo una botella de leche. Hay una piscina blanca en el piso por la leche que gotea de la tapa. En ese momento, un gerente de stock sale de un par de puertas batientes. El cliente le entrega sin palabras la botella de leche que gotea. Sin saludo Sin reconocimiento Sin explicación. Solo un gesto acusatorio que dice: "Enfréntate a eso". El administrador de existencias se para por un instante tratando de entender por qué se ha quedado con esta jarra de leche. Lo inclina de un lado a otro, siente el líquido corriendo sobre sus dedos e instintivamente retrocede para evitar las gotas. El cliente se fue hace mucho tiempo y el gerente de stock se quedó con la humillación silenciosa de no ser más que un accesorio sin rostro y sin palabras en la vida de otra persona.
De ninguna manera es una lista exhaustiva de las formas en que se manifiesta el privilegio blanco. El privilegio blanco de Peggy McIntosh: desempacar la mochila invisible hace un mejor trabajo. Sin embargo, este es un intento de ver las realidades de mi nuevo hogar.
En el momento en que algo de esto se menciona en las redes sociales, muchos sudafricanos blancos se apresuran a reprender: "¿Por qué siempre debes hacerlo sobre la raza?" Mi pregunta es: "¿Por qué siempre debes negar que la raza es un factor importante en todos nuestras vidas?”Quizás pregunten esto porque su raza no les presenta obstáculos diarios. Tal vez preguntan esto porque tienen el beneficio de vivir en un mundo que continúa viendo al blanco como "predeterminado" o "neutral", lo que hace que todos los demás sean "otros". Quizás pregunten esto porque para ellos, la raza no es un problema porque No es un problema para ellos personalmente.
Entiendo por qué las personas se ponen a la defensiva cuando se les dice que tienen privilegios. Después de todo, podrían haber crecido pobres, como parte de una minoría religiosa, o en una silla de ruedas, y como resultado, han experimentado discriminación toda su vida. Pero a pesar de que mi conductor de Uber, Takura, tiene el privilegio masculino al que no puedo acceder, todavía tengo el privilegio blanco al que él no puede acceder.
Tan difícil o vergonzoso como puede ser admitir los diferentes tipos de privilegios que tenemos cada uno, reconociendo que es nuestro único deber. Después de eso, depende de ti. Como explica la escritora Roxane Gay, “No necesariamente tiene que hacer nada una vez que reconoce su privilegio. No tienes que disculparte por ello. No necesita disminuir su privilegio o sus logros debido a ese privilegio. Debe comprender el alcance de su privilegio, las consecuencias de su privilegio y ser consciente de que las personas que son diferentes a usted se mueven y experimentan el mundo de formas en las que quizás nunca sepa nada. Pueden soportar situaciones de las que nunca se sabe nada. Sin embargo, podría usar ese privilegio para el bien común: tratar de nivelar el campo de juego para todos, trabajar por la justicia social, llamar la atención sobre cómo aquellos sin ciertos privilegios están privados de sus derechos. Si bien no tiene que hacer nada con su privilegio, tal vez debería ser un imperativo de privilegio compartir los beneficios de ese privilegio en lugar de atesorar su buena fortuna.
