Noticias
En Auschwitz, papá y yo caminamos por un sendero lleno de baches. Un letrero de metal sobre la entrada dice: ARBEIT MACHT FREI. Me pregunto si el campamento que sobrevivió la abuela fue así. Papá me dice que hemos estado aquí antes, cuando cayó el Muro de Berlín, cuando yo era niño y vivíamos en Polonia. No lo recuerdo
Entramos en un edificio de dos pisos. La mitad de lo que una vez debieron ser escalones de piedra rectangulares de corte recto se usan poco profundos. Este edificio era una casa, porque fuera de la entrada, una cocina ocupa una esquina. Los pisos de madera crujen con el peso de las personas. Lo que podría haber sido una sala huele a polvo.
Grupos de turistas caminan por la habitación. Los paneles de plástico seccionan las paredes en cubículos. Me paro frente a uno de los paneles y observo una pila blanca del tamaño de un pajar que parece lana. Entonces, noto un conjunto de coletas una al lado de la otra, una trenza francesa y un mechón similar a un tupé.
Un letrero al lado de las paredes dice que la pila contiene dos toneladas de cabello humano. Todo este blanco fue una vez marrón, pero gris, y luego perdió todo el color. El letrero dice que el cabello se usó para hacer alfombras.
Me muevo al siguiente cubículo. Un montón de zapatos. Luego, selecciono suelas individuales con parches. Otros tienen agujeros.
Me muevo al siguiente cubículo. Un montón de gafas, las lentes reventadas. Algunos de los marcos están perfectamente doblados.
Me muevo al siguiente cubículo. Las muletas se inclinan juntas como una pila de leña para quemar, las cenizas esparcidas, la evidencia desaparecida. Hay varias patas falsas.
Las pilas crecen. La sala se comprime. Me estremezco
Salgo del edificio. Ni siquiera sé dónde está papá adentro. No me siento en ninguno de los escalones de piedra, porque no quiero tocar la ruina.
Mientras espero a papá, veo una señal. Hay información en todas partes. El letrero señala las dos razones por las que se construyó este lugar: la respuesta a la solución final y la destrucción a través del trabajo.
El letrero explica: Los trabajadores tomaron un puñado de ladrillos lo más lejos que pudieron caminar en medio día y lo dejaron caer, y luego tomaron otro puñado de ladrillos y lo llevaron de regreso a donde comenzaron. Al día siguiente hicieron lo mismo. Y luego al día siguiente hizo lo mismo. Y el siguiente, y el siguiente, y el siguiente.
¿Sería peor una muerte lenta y horrible que una muerte horrible y rápida? No tengo una respuesta No sé la aniquilación como esta. Sin nombre, solo un número. Entonces, una cuenta.
De vuelta en Estados Unidos, el cementerio más grande en el que he estado es el Cementerio Nacional de Arlington, donde las lápidas blancas se alzan sobre el césped verde y ondulado. Todos esos soldados son celebrados y tienen nombres marcados. Aquí, sin embargo, el letrero dice que hay un millón de personas en 50 acres. Un cuerpo debajo de cada dos pies cuadrados. Solo podría hacerse quemando cuerpos hasta convertirlos en cenizas y mezclando cenizas con tierra.
Creo que este lugar debería ser nivelado, porque me siento incómodo leyendo los números y caminando sobre la muerte. Pero olvidé lo que debería ser inolvidable. Este lugar se ha convertido en lo contrario de su propósito. Incluso olvidado, este lugar todavía está aquí. Prueba de recordar.
Cuando papá sale del edificio, no me pregunta cómo estoy y yo no pido irme. Yo digo que quiero ver los hornos. Donde la gente horneaba gente. Creo que necesito presenciarlo yo mismo para no volver a olvidar.
En un edificio bajo, del tamaño de un vagón, leí otra señal sobre el crematorio. Los guardias dijeron que la única salida era a través de la chimenea. Las personas que empujaban a las personas a hornos escribían sus cuentas en trozos de papel, ponían el papel en frascos y luego enterraban los frascos en el suelo. Escribieron en el papel para dar testimonio de lo que estaba sucediendo. Debe haber sido tan increíble como lo es ahora.
Realmente no hablo con papá cuando nos vamos. Solo nos vamos. Pienso en cómo la gente vuelve a hablar sobre el clima cuando no hay nada que decir. Las nubes blancas frotan el cielo azul cielo. Es ridículo esperar tormentas de aguanieve y carreteras embarradas y viento helado en verano. Quiero recordar este lugar sin belleza. Me doy vuelta hacia las vías del tren cubiertas de hierba que cortan bajo arcos de ladrillo a través del lugar. Los rieles casi convergen en un punto de fuga.
* * *
En la cocina del segundo piso de un edificio de apartamentos, caliento mis manos alrededor de una taza de Nescafé. El café liofilizado tiene un toque de sabor a cacao. Casi sabe a chocolate caliente ya que fue hecho con leche al vapor.
Mientras estamos en Cracovia, papá y yo nos quedamos con Małgorzata, una amiga polaca de mamá. Papá sale a caminar. Además de hacerme el Nescafé, Małgorzata ha colocado una tina de margarina, un plato de jamón, rodajas de tomate y una hogaza de chałka glaseada (pan de huevo horneado en una trenza) en el centro de una mesa de roble.
Estoy sentado en la esquina con una vista de la habitación. Małgorzata lava platos a unos metros de distancia con un delantal envuelto alrededor de su cintura y un paño de cocina colgado sobre su hombro. La luz natural entra a través de una puerta corredera de cristal, ligeramente abierta al balcón.
Greg, el sobrino de Małgorzata que vive encima de su departamento, se ha detenido a visitarnos. Parece más un hermano menor, ya que se ven de edad, ambos con toques de cabello canoso. Greg me contó cómo este verano regresó a Polonia, escapando de la implosiva industria de la construcción de Chicago. Su inglés suena tan fluido como un ciudadano estadounidense de origen natural. Dijo que se fue porque hay muy pocos edificios para demasiados contratistas. Salió mientras pudo, vendiendo su casa justo antes de que el mercado se inundara.
"Entonces", pregunta Greg, "¿qué hiciste hoy?"
"Udali sie do Auschwitz", dice Małgorzata por encima del hombro.
El nombre suena alemán en cualquier idioma que lo hables.
"¿Los campamentos?", Pregunta Greg. Él inclina la cabeza, queriendo saber lo que pienso al respecto.
No sé cómo explicar esa sensación de no poder escapar. Entonces, solo exhalo y enfrío mi café.
"Nosotros los polacos somos duros", dice Greg. Levanta la mano, extiende la mano, pero se detiene y vuelve a poner la mano sobre la mesa. Si Greg me conociera mejor, entonces probablemente me palmearía el hombro.
Migajas salpican mi plato. No recuerdo haber comido un sándwich abierto. Estoy lleno, pero ni siquiera tenía hambre.
"Mi abuela estaba en uno de esos lugares", le digo. Nunca pedí detalles. No quise saberlo. Ahora que he visto el peor lugar, tengo curiosidad por lo que ella experimentó.
"Todos conocen a alguien", dice Małgorzata.
"Así es", dice Greg. "Sobrevivimos. Todos nosotros. Es como Szymborska escribió …
"¿Quién?"
"Ella ganó el Premio Nobel", dice Greg, como si me diera una pista.
Estoy seguro de que debería saber quién es, pero no lo sé y me encojo de hombros.
Greg agita su mano como si no fuera nada y explica: "En un poema, ella escribe que una vista no es una vista, excepto por una persona que la ve".
“¿Todo está traducido al inglés?”, Pregunto.
"El polaco es hermoso, muy simple", dice Greg. "Pero sí, el inglés, aunque es un idioma diferente, significa lo mismo".
El gatito gris de Małgorzata, Myszku, camina por la cocina hasta el balcón. Él es apenas lo suficientemente grande como para sostenerme en la mano. Me reí cuando me dijeron que su nombre significaba "ratón".
Pienso en otras cosas pequeñas que se amontonan: tierra y cenizas. Cada individuo se convierte en parte de una colección. Una forma, una masa, una lista.
Una sombra pasa por mi cara. La luz natural se enciende y se apaga cuando Myszku se pavonea frente a los barrotes del balcón. El está lleno de vida. Myszku se mueve a través del metal, se enrolla en el borde y luego salta al patio abierto.
