Trabajo de estudiante
"¿Qué has estado haciendo?", Le pregunté a mi guía después de que llegó una hora tarde para ir a cenar.
"Beber", fue su respuesta corta y arrastrada. Con una mirada desafiante, me retó a comentar. Simplemente asentí y sugerí que encontráramos algo de comer.
Estábamos en un pequeño pueblo de Degar en las tierras altas centrales de Vietnam, en el tercer día de un viaje en moto de cuatro días. Conocí a Anh en las calles de Nha Trang, donde le dije que quería escapar de la bonita imagen presentada a los mochileros que devoraban los cubos y ver en el país lo que realmente era. Anh prometió mostrarme el Vietnam 'real'.
Era un hombre tranquilo, melancólico, pero un buen guía. Él conocía perfectamente los caminos, señaló lugares que de otro modo no vería, y respondió mis preguntas antes de preguntarles. La única crítica fue que todas las noches se emborrachaba ciegamente. Ese día comenzó a beber a las 4pm. Mientras exploraba el pueblo, Anh había apuntado al olvido con vino de arroz. Estaba hambriento, cansado y dolorido por el día de conducción. Quería comer e irme a la cama.
El primer lugar al que fuimos fue cerrado. Seguimos adelante y escuchamos un alboroto proveniente de una choza piloteada a nuestra derecha. Estaba lejos de la carretera, pero el estruendo era fuerte y prometía el tipo de escena que Anh estaba buscando. Subimos una escalera hecha de un tronco y nos paramos en la entrada. Dentro había unos 40 hombres. Algunos se sentaron en bancos a lo largo de los bordes de la habitación, bebiendo vino de arroz integral de botellas de Coca-Cola de vidrio. En el centro de la habitación se colocaron cinco jarras de vino de arroz muy grandes, con otros hombres bebiendo de ellas a través de pajitas de bambú y plástico. Los hombres eran de todas las edades, los adolescentes más jóvenes fumaban apresuradamente, sentados en el suelo en las afueras de las conversaciones. Apenas notaron nuestra aparición en la puerta, aparte de un aldeano, que nos recibió.
Encontramos un espacio abierto en la esquina y nos sentamos en el suelo. El hombre que nos recibió trajo dos botellas del turbio vino de arroz.
"Anh, ¿podemos comer aquí?"
"Sí, pero más tarde", me dijo secamente.
Cuando le pregunté. Él ignoró la pregunta, habló con el hombre y luego se volvió hacia mí. “Esta es una boda vietnamita especial. Deberías sentirte afortunado de experimentar la cultura. ¡La gente paga miles de dong por una experiencia tan única!”
"¿Esto es una boda?", Pregunté, atónita.
No parecía una celebración. La ropa de la gente era de segunda mano y hecha jirones, a excepción de un hombre con una camisa con cuello negro y dorado que Anh explicó que era el novio. La novia estaba cocinando en la cocina con las otras mujeres. Esto me sacudió e intenté explicar que estaba feliz de estar allí, solo que con hambre. "Tienes que ir al ejército", me dijo con desaprobación. ¿Prefieres estar con tus amigos en una fiesta de luna llena? O aquí viendo esto? No te enojes. Ven, bebe más. Todo esto fue confuso y escupido.
Ahora me encontré en el tipo de situación única que proclamé que estaba tan desesperadamente, y tuve dudas.
Respiré hondo y consideré sus preguntas. Miré a mi alrededor lentamente de nuevo y noté las miradas laterales y las conversaciones apagadas. Me di cuenta de que, de hecho, no éramos bienvenidos. Parecía que estábamos entrometiendo, y Anh, en su estado de embriaguez, era ajeno.
Anh habló con el hombre que nos había recibido. Desapareció y regresó con un plato de arroz, fruta y salsa. Cuando cruzó la cabaña, todas las cabezas se volvieron y miraron la comida. Un silencio salivante descendió. A juzgar por la apariencia, todos estaban tan hambrientos como yo. Cuando la comida se colocó frente a nosotros, levanté la vista para ver cada cara cargada de envidia: algunos de los borrachos estaban indignados. Un hombre mayor gritó algo que rompió el silencio.
"¿Qué dijo?" Le susurré a Ahn.
No lo sé. No hablo su idioma Come”, me dijo.
Lentamente, los hombres volvieron a concentrarse en las conversaciones y la bebida. Otros mostraron su indignación disparando sobre miradas crueles entre sorbos de vino de arroz. Anh sirvió la comida y me la dio. Tenía tanta hambre que decidí que todo lo que podía hacer era comer. Después de un tazón pequeño, mi cabeza se sintió más clara de inmediato. Anh no tocó el suyo.
¿Por qué no estás comiendo, Ahn? Come -le dije.
No tengo hambre. Ya he comido. Simplemente lo miré. Estaba demasiado exasperado para discutir.
Mientras comía, comencé a percibir a los aldeanos de manera diferente. No parecían ser tan maliciosos como inicialmente percibí. Eran legítimamente escépticos con los extraños, especialmente en una ocasión tan auspiciosa. Me di cuenta de que merecíamos ser tratados como los intrusos que éramos.
Tomé un largo sorbo de vino y consideré la noche. El atractivo de este viaje en moto fue ver el Vietnam crudo y sin censura. Ahora, al parecer, me encontré en el tipo de situación única que proclamé desesperadamente, e inmediatamente tuve dudas.
Se me ocurrió que el encanto romántico de los viajes fuera de lo común era diferente a la realidad. Había estado pensando en este viaje durante años y en mis sueños creé una ilusión tan grande que sería imposible cumplirla. Mi imaginación solo incluía la gloria de la aventura y el descubrimiento y nunca ninguna incomodidad o realidad más dura. Dos semanas en mi viaje de siete meses a través de Asia, y ya estaba dudando de mí mismo. Quizás sería más feliz en una fiesta de luna llena.
Bebimos más vino de arroz y me sentí mejor, menos ansiosa. Finalmente, sacaron la comida, que Anh me dijo que era carne de perro. Cuando terminó nuestro vino de arroz, Anh decidió que era hora de irse.
Al día siguiente, cuando salíamos del pueblo, me quedó una resaca y la persistente pregunta de cómo debería haber manejado mejor la situación, y si realmente quería persistir con esta línea de viaje. Cuando los campos de arroz y las montañas se deslizaron y nos alejamos del pueblo, me animé. Más allá de las preguntas que había planteado la noche anterior y más cerca de Nha Trang, donde podría volver a las comodidades familiares, personas similares, y disfrutar de esos cubos. Aliviada de volver a las cosas de las que inicialmente quería escapar.
