Relaciones familiares
Mamá y yo pagamos el peaje y cruzamos el puente hacia Boca Grande, una isla de siete millas de la costa del Golfo de Florida.
La primera vez que crucé este puente con mi madre, tenía seis meses. Nuestra familia regresó cada Día de Acción de Gracias después de eso. Excepto el año pasado. El año pasado me mudé a Canadá por el trabajo de mi esposo y lo extrañamos.
Mamá y yo estamos aquí una semana antes, así que solo somos nosotros. Ella se está recuperando de una cirugía. Tomaron un trozo de melanoma de un cuarto de tamaño de su mejilla, y una cicatriz magullada se extiende desde su ojo hasta su barbilla.
Nos encontramos en la cocina totalmente blanca y ella me dice que el médico ordenó una dieta alta en proteínas para la curación, pero odia el sabor de los huevos, así que tal vez podríamos enterrar su sabor en una frittata. Busco en su despensa y sonrío cuando encuentro palmitos, aceitunas negras y alcachofas, al menos cinco latas de cada uno. Ya puedo probar las ensaladas de mamá, cubiertas con todas estas cosas saladas y aceite de oliva y jugo de limón.
Corto los corazones de alcachofa, algunas cebollas, champiñones, ajo y los tiro a todos en una sartén.
Me encanta oler café por la mañana, dice mamá. Significa que estás aquí.
La frittata se convierte en nuestro ritual, el de mamá y el mío, y me pregunto cuánto tiempo ha pasado desde que compartimos un ritual. No hemos pasado tanto tiempo ininterrumpido juntos en años. Después de la frittata, escribo y ella lee. Entonces corro.
Debe haber ciertas partes del cerebro reservadas para los lugares a los que volvemos una y otra vez a lo largo de nuestras vidas.
Corro por la calle a lo largo de la bahía, bordeada de casas de playa sobre pilotes, islas de manglares flotando en la distancia, más allá de la cancha de croquet cubierta por el monstruo baniano con su ciudad de raíces goteando. Corro por la ciudad de dos cuadras de radio que nunca cambia, todos pasteles, el Fugate's verde de espuma de mar, una ventanilla única para todo, y la antigua estación de trenes, rosa, que tiene el Loose Caboose y el mejor hielo Oreo y Butterfinger crema en todo el mundo. Regreso por el lado del golfo, en una playa de arena blanca donde las olas persiguen mis pies, y pienso en cómo no puedo creer lo turquesa que es el agua este año.
Pienso en muchas cosas en esas carreras, pero sobre todo pienso en el tiempo. Cómo, si bien el pueblo y la playa y la sensación del aire de Florida se han mantenido igual, el tiempo nos ha empujado. Cómo soy dos años mayor que mamá cuando llegamos aquí.
Después de la carrera, me quito la camisa, el calcetín y los zapatos, me meto en el agua y me agacho bajo las olas.
Debe haber ciertas partes del cerebro reservadas para los lugares a los que volvemos una y otra vez a lo largo de nuestras vidas. Cuando estoy en Boca, se ilumina un rincón de mi mente y todo se siente menos lineal. Menos centrado en el movimiento hacia adelante. Más bien como si estuviera sentado en una habitación con toda mi vida.
Al igual que mi arrogante adolescente y yo de 20 y tantos años, que creía que las partes más importantes y emocionantes de la vida sucederían muy, muy lejos de esta pequeña isla desconocida, están nadando justo al lado de este yo de 31 años, que quiere comer estas momentos, aquí con mi madre, y dejarlos alimentar.
¿Cuándo, me pregunto, la mortalidad de mis padres comenzó a sonar en mis oídos como el pesado silencio submarino?
Solía odiar nadar en el océano por miedo a los tiburones, las corrientes subterráneas e incluso solo el agua salada en mis ojos. Prefería la seguridad clorada contenida de la piscina, donde jugaría sirena durante horas. Pero ahora amo la vasta y salvaje belleza del océano. Cómo se extiende mucho más allá y debajo de lo que puedo ver. En aquel entonces, el karate picaba las olas; ahora dejo que me floten sobre mi espalda.
Pienso que muy pocos lugares pueden contenerlos a todos ustedes, hasta la última pieza, ya que estas aguas que me han conocido siempre me tiran del cabello y me llevan hacia el cielo.
