Viaje
LA NOCHE OBAMA FUE ELEGIDA, mi amigo, sentado a mi lado en un bar de Buenos Aires, casi se pelea con un hombre argentino, que insistió en voz alta en que los estadounidenses matarían a su primer presidente negro. Mi amigo y yo insistimos, borrachos, en que no lo haríamos, que la violenta y racista América en la que nos habían criado estaba llegando a su fin, y que el futuro era brillante.
8 años y dos días después, estaba en Memphis, Tennessee, en el Museo Nacional de Derechos Civiles en el Motel Lorraine. Me paré debajo del balcón donde Martin Luther King, Jr. había sido asesinado. Y caminé por el museo con mi esposa, sombría y deprimida. Habíamos pasado los dos días anteriores estallando esporádicamente en llanto, y estar en el sitio del asesinato de MLK trajo todo lo que acababa de suceder con gran alivio.
El diseño del museo se mueve históricamente, llevándote de la trata de esclavos a la Guerra Civil, de la Reconstrucción a Jim Crow y el surgimiento del KKK, de los Derechos Civiles a la elección de Barack Obama.
La elección de Obama es casi un punto final triunfal para el museo. Es el final de la historia, y se coloca como una forma de decir: "¡Mira lo lejos que hemos llegado!" Ahora, el 10 de noviembre de 2016, ese progreso se sintió más lejos, y el legado del hombre que había muerto aquí … ¡justo ahí! Justo en la habitación a través de ese plato de cristal! - No me sentí tan seguro como en aquel bar de Buenos Aires en el '08.
The Lorraine Motel
El Lorraine Motel en Memphis tiene un aspecto kitsch de los años 50. La fachada del edificio aún existe, y parece más una parada a lo largo de la Ruta 66 que un sitio de asesinato. Está pintada de un tono azul celeste que no se ha usado desde la década de 1970, y los autos antiguos gigantes con aletas están estacionados en el frente. Arriba en el balcón, hay una corona de flores, en el lugar exacto donde dispararon a Martin Luther King, Jr.
Insertar desde Getty Images
En el pasado, el Motel era un lugar de alojamiento popular para destacados artistas y activistas negros. Esto todavía estaba en el momento de la segregación, y el edificio en sí era justo por Stax Records, por lo que era un lugar conveniente. El propietario, Walter Bailey, lo nombró por su esposa Loree. Horas después del asesinato de King, Loree sufrió un derrame cerebral y murió cinco días después. Bailey cerró permanentemente la habitación 306, donde King murió, como un monumento conmemorativo, y más tarde, el edificio fue embargado. Bailey logró reunir un movimiento para convertir el hotel en un monumento, y ahora, detrás de la fachada del viejo motel, se encuentra el museo que representa los siglos de opresión contra los negros en Estados Unidos. Bailey nunca vivió para ver el museo terminado.
América post-racial
Cuando Obama fue elegido, tengo que admitir que es una de las personas que, al principio, se hizo cargo de la idea de un Estados Unidos "racial". El racismo había sido el problema de mis padres: mis padres, a diferencia de sus padres, habían sacudido la historia de intolerancia de los Estados Unidos y nos habían criado sin mancha por esa fealdad. Estaba a bordo de la justicia racial, pero no era lo que llamarías "despertar". Hasta el surgimiento del birtherismo (liderado, por supuesto, por el presidente electo Donald Trump), estaba convencido de que la elección de Obama había significado que " había seguido adelante, y cualquier cosa que quedara del racismo simplemente se volvería cada vez más marginada hasta que finalmente desapareciera. Su elección, por el tiempo más breve, incluso se sintió como una expiación de nuestra culpa blanca.
Insertar desde Getty Images
Sabía, en el fondo, que esto era ingenuo, pero lo justifiqué, irónicamente, con la vieja cita de Martin Luther King: "El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia". La igualdad, nos dijimos, era inevitable.
Los años de Obama no vieron la igualdad. Estaba Trayvon Martin, luego estaba Eric Garner, luego estaban Michael Brown y Ferguson. Estaba Alton Sterling, estaba Philando Castile, y estaba el tiroteo de Charleston. Esa no es una lista remotamente completa, y estos nombres pueden terminar en las paredes de una futura exhibición en el Motel Lorraine.
Es totalmente posible que ya lo sean. Mi esposa y yo salimos del motel, solo la mitad del museo, y flaqueamos. Al otro lado de la calle, está la pensión donde James Earl Ray le disparó a King, y el museo también es dueño de ese edificio. Hubo más exhibiciones, pero no pudimos manejarlo. Esa mañana, mi madre había encontrado graffitis racistas y pro-Trump en el patio de juegos donde juega mi sobrino en Cincinnati. Los días posteriores a las elecciones habían visto un aumento en los crímenes de odio, incluidos algunos en los barrios en los que había vivido. Caminamos de regreso a nuestro hotel, a través de las calles vacías de Memphis.
Cincinnati, mi ciudad natal, por cierto alberga un museo similar, el National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati fue la primera ciudad del norte, por lo que fue un lugar destacado a lo largo del ferrocarril subterráneo. Al igual que el Motel Lorraine, no debería ser más que un monumento. Pero estos son edificios a los que, desafortunadamente, vamos a tener que seguir agregándonos.
Esta es la parte "larga" del arco moral del universo
En el transcurso de la administración de Obama, lentamente se hizo evidente para mí que yo era uno de los "moderados blancos" de los que Martin Luther King habló en su "Carta de una cárcel de Birmingham" de 1963:
“Primero, debo confesar que en los últimos años he estado muy decepcionado con el moderado blanco. Casi he llegado a la lamentable conclusión de que el gran obstáculo del negro en el camino hacia la libertad no es el Consejo del Ciudadano Blanco o el Ku Klux Klanner, sino el moderado blanco que está más dedicado al "orden" que a la justicia; quien prefiere una paz negativa que es la ausencia de tensión a una paz positiva que es la presencia de la justicia; quien constantemente dice "Estoy de acuerdo contigo en la meta que buscas, pero no puedo estar de acuerdo con tus métodos de acción directa"; quien paternalmente siente que puede establecer el calendario para la libertad de otro hombre; quien vive por el mito del tiempo y que constantemente aconseja al negro que espere hasta una "temporada más conveniente".
La comprensión superficial de las personas de buena voluntad es más frustrante que la incomprensión absoluta de las personas de mala voluntad. La aceptación tibia es mucho más desconcertante que el rechazo total.
Comencé a notar que mis amigos y familiares blancos palidecían contra Black Lives Matter y Colin Kaepernick, criticando sus métodos en lugar de la violencia que los hacía necesarios. Escuché que personas que conozco y amo se enojan mucho más ante la posibilidad de ser llamados racistas de lo que alguna vez se sintieron en casos reales de racismo. Y sabía que era parte del problema.
Insertar desde Getty Images
Una de las imágenes más llamativas en el Lorraine Motel es después de un video al comienzo de la exposición principal. Cuenta la historia del activismo por los derechos civiles en los Estados Unidos, y termina con una imagen de video recortada de personas marchando, con carteles de protesta. Los altavoces emiten el sonido de pasos caminando, no de cánticos y protestas, sino del sonido de los pies golpeando el suelo. Para llegar a la siguiente parte del museo, debes marchar con las sombras.
La cima de la montaña de Martin Luther King parece estar más lejos ahora que hace 8 años. El Lorraine Motel ya no se siente como un museo terminado. Es hora de comenzar a marchar de nuevo.
