Entrevistas
Estaba en el aeropuerto Ben Gurion para recibirme, como dijo que estaría.
LINDA ZISQUIT Y yo habíamos intercambiado correos electrónicos durante casi medio año, por lo que ya nos habíamos tocado muchas veces en la vida del otro. Cuando comencé a leer su poesía, a veces me detenía a mirar sus fotos de la chaqueta del libro. Ritual Bath, su primer libro, la muestra con los brazos cruzados, la cabeza inclinada, una sonrisa alegre que parecía creer en sus retratos de palabras salvajes.
Cuando estalló la guerra, me soltaron.
Lo que yo creía, olvidado.
El arca que nos mantuvo destrozados, sin dejar enlaces intactos.
Te volteaste para saludar.
Esperé a que cualquier hombre llamara a la puerta.
~ de "Verano en guerra"
Sus correos electrónicos me mencionaron cinco hijos, nueve nietos, un esposo de 43 años (Donald se soltó de su esposa con un cartel que me daba la bienvenida a Israel), halibut con salsa de ajo para su comida sabática. La confusión es un manjar que me parece irresistible.
"Solía describir mis poemas", me dijo una vez, "como escritos en las grietas de mi vida".
Su rostro flotando hacia mí, cansado pero feliz, contenía la ironía del momento. Ella misma viajó aquí desde Buffalo hace treinta años, a los 33 años. Un viaje a un nuevo idioma, así como a un nuevo país, como mi viaje a su poesía, que comenzó cuando otro poeta me envió su nombre por correo electrónico. Me atrajo porque era un nombre tan inusual, y comenzó con una Z. Me atraen las últimas cosas.
Al explorar la tierra de la poesía de Linda (no es un país extenso productivamente, cuatro volúmenes delgados * repartidos en sus 63 años), me perdí en lo desconocido, la razón por la que uno viaja en primer lugar.
Me encantaron sus breves poemas en parte porque había mucho espacio para contener tan pocas palabras. A veces el espacio es un desierto, a veces un océano.
En su poema "Hide & Seek" de Cartas sin abrir, es un océano:
Cuando te fuiste
este espacio vacio
El mundo surgió.
¡Come y ríe!
O atrapar un carnero
En la espesura.
Su poema bíblico "Amnón", de la misma antología, desaparece en el desierto:
La he tenido, ella no es nada.
Ponla húmeda sobre la colcha
piso cubierto, pantalón, castigarla
con amor, ella se levantará en cenizas.
“Las fuentes bíblicas”, dijo, “me hablan de la vida, de nuestras vidas. Siempre encuentro algo allí que me conecta con lo que estoy luchando.
Mientras viajaba en su automóvil a Jerusalén, donde Linda encontró un lugar para mí, no miré por la ventana ni una vez. Estaba demasiado inmerso en una conversación para recordar mi temor de ser arrojado a la extensión fantasmal del campo que une algún aeropuerto nocturno con una ciudad distante.
"Siempre estás escribiendo sobre geografía interior", dije en una de mis entrevistas con ella. “La geografía de las emociones. No escribes mucho sobre Israel, a pesar de que has estado aquí tanto tiempo y criaste a todos tus hijos aquí.
"Tal vez soy una escapista", se rió.
Al principio era una inmigrante poco dispuesta. “No quería dejar a Creeley (su poeta amigo y mentor). No quería dejar a mis padres. Estaba destrozado por el medio. Un estado incómodo (ella fue por el bien de su esposo), pero el estado de algo muy vivo.
Pienso en mi propio país, que siempre quiero dejar, en el que siempre me siento incómodo, y en las impactantes explosiones de energía que siempre me proporciona el alejamiento de Estados Unidos.
“Vivo en Israel con gran amor. No me gustaría vivir en ningún otro lugar.
¿Pero dónde están los poemas?
Hay hermosos poemas sobre Israel en su trabajo. "Burning The Bridges" (de Ritual Bath) es, en parte, un melancólico poema de la naturaleza israelí:
Jasmine permanece en los parapetos.
Las puertas crujen en un viento sordo.
Las aves se levantan en enjambres
luego congelar en el cielo amarillo.
Para mí, Israel siempre estuvo en otro lugar cuando visité al poeta en su antigua casa renovada con su jardín de perales y nísperos. Cuando entró, entró como invitado de poesía.
