Narrativa
El pasado
Recuerdo el pánico que llenó mis venas cuando vi a un hombre recibir un disparo. Debo correr Correr. Correr. La casa de mi amigo estaba a 100 yardas frente a mí. El hombre yacía en el suelo 50 yardas por delante de mí, su sangre ya empapaba la acera como el agua sobre los azulejos del baño. Mi casa estaba a 500 yardas en la dirección opuesta. El auto con las armas se estaba alejando. Correr. Corrí hacia adelante. Llamé al 911.
Tuve unos momentos así, viviendo en University Park en las faldas del norte de la USC, aunque nunca más cerca. Escuchaba disparos. Hubo apuñalamientos en las noticias. Los helicópteros se volvieron tan comunes que simplemente los llamábamos "pájaros del gueto", y una vez vi un automóvil lleno de pistoleros que pasaban volando por mi casa en Menlo Ave con la policía de Los Ángeles en persecución. La única razón por la que me sentía segura en mi vecindario por la noche era la presencia constante del personal de seguridad de la universidad y las patrullas policiales regulares, e incluso entonces, muchos de mis amigos fueron detenidos a punta de pistola.
Al norte estaba el centro de Los Ángeles. No me sentía segura en el centro de Los Ángeles.
En aquel entonces, solo fuimos a DTLA cuando ansiamos un sándwich bañado en francés de Philippe's, o desayunamos en la despensa.
Esto fue hace casi ocho años. Hace ocho años, el Maylee Melee en MacArthur Park (uno de los mayores conflictos violentos con la policía desde el comienzo del teléfono celular) no había visto más que un aniversario. La policía de Los Ángeles estaba al límite. La tasa de criminalidad en el área, aunque más baja de lo que había sido en años, todavía era hasta tres veces más alta que el promedio nacional, más alta que los vecindarios fronterizos de Echo Park, Boyle Heights y Koreatown, y aproximadamente a la par de la tradicional violentas áreas de Watts y Compton.
En 2008, LA Live solo estaba ganando tracción con su primera fase de desarrollo, sus luces de neón se desvanecen en una neblina a una cuadra de distancia. Si revisa una lista de notables restaurantes y bares en el centro de la ciudad, será difícil encontrar alguno con fechas de fundación anteriores a 2009. La mitad de los edificios en el centro de la ciudad estaban vacíos y las calles estaban cubiertas de chicle seco y basura como plantas rodadoras en un salvaje oeste. La gente deambulaba sin rumbo fijo o dormía en los pequeños nichos que podían encontrar. Encontraron formas de acampar en Pershing Square incluso cuando nuevos bares subían a los bancos para mantenerlos alejados. Un olor agrio y amargo impregnaba el aire, mezclado con gases de escape y fragancia, como el contorno manchado donde recientemente se había raspado el cadáver podrido de roadkill.
Los visitantes admiran "Three Ball 50/50 Tank", de Jeff Koons, en el Broad Museum of Contemporary Art. El trabajo de Koons, "Balloon Dog (Orange)", se vendió recientemente por más de $ 50 millones de dólares, lo que lo convierte en la venta más cara de un artista vivo de la historia. "Balloon Dog (Blue)" también está alojado en el Broad.
Hubo lugares que llamaron la atención en DTLA, para ser justos, pero al este de la calle Los Ángeles y al norte de Pico eran esencialmente zonas de exclusión aérea para los hipsters y los estudiantes cuya presencia ha significado el inicio de la gentrificación para casi todos los de bajos ingresos. área desde que Cristóbal Colón pisó suelo estadounidense y pensó que el lugar realmente podría usar un grano de café.
En aquel entonces, solo fuimos a DTLA cuando ansiamos un sándwich bañado en francés de Philippe's, o desayunamos en la despensa. No era el tipo de lugar en el que bebías demasiado y tropezabas en casa no peor por el desgaste.
El futuro estaba a la vista, pero no en manos. Había una mística en el lugar, una bruma inexplicable de emoción maligna que nos alejó. Ese pánico que sentí cuando vi a alguien recibir un disparo siempre estaba esperando a la vuelta de la esquina una razón para surgir, y nunca me pareció particularmente apropiado darle una.
Las cosas cambian.
El presente
Estoy de vuelta en la ciudad por primera vez en años. Estoy aquí con LEVEL Furnished Living, una de las docenas de desarrollos que crean un nuevo horizonte para la ciudad. Hay al menos una docena de estos nuevos rascacielos que aparecen en el lado este del centro de la ciudad, empujando una cara gentrificada hacia el lado trasero de Skid Row, donde las ciudades de tiendas no van a ninguna parte rápidamente. Determinado a desarrollar DTLA sin importar el obstáculo económico.
Se autodenominan "apartamentos amueblados de corta estancia", lo que significa que son perfectos para estadías más largas de lo que los hoteles permitirían sin necesariamente establecerse. Es una sucursal de una configuración similar en Vancouver (otra ciudad que, a medida que se desarrolla, ha puesto algunas de las áreas de vida nocturna más populares a poca distancia de su versión de Skid Row; las probabilidades no son astronómicas que en algún momento en cualquier ciudad, un borracho en el camino a casa ha intentado dormir en una tienda de campaña en la acera), y atienden principalmente a las personas que no están muy asentadas en la ciudad pero que no planean irse pronto.
Las empresas trasladan a los empleados a una nueva oficina. Artistas en un descanso en sus giras. Los trasplantes que decidieron que en 2015, LA es el lugar para estar, y simplemente no pueden esperar para tener una situación de vida permanente antes de meterse en el meollo.
Las habitaciones son fríamente lujosas, como celdas de prisión de cuello blanco, todas blancas y de plástico y mármol con ventanas de piso a techo y muebles a juego que se mezclan con el telón de fondo de las ventanas con demasiada facilidad. La cama es gigantesca, un rey de California, adornada con un edredón gris mate escondido mecánicamente debajo del colchón. Las almohadas son lo suficientemente gruesas como para requerir una reflexión dedicada sobre si realmente vas a usar las malditas cosas.
Todo se siente calculado para parecer ostentoso sin necesariamente apestar a comodidad: recordará que esta no es su casa, que probablemente sea el punto cuando la idea es que los inquilinos se muden eventualmente, pero se sentirá orgulloso de vivir allí mientras lo haces
El centro de la ciudad fue alguna vez un paraíso tanto para los negocios como para Bohemian.
Nunca podría haber imaginado mucho mercado para este tipo de vida, pero el centro de Los Ángeles realmente está atrayendo a suficientes personas para que Level forje un nicho de la población entrante. Los tipos creativos están volviendo a entrar.
Realmente, el área simplemente está volviendo a su mejor momento. El centro de la ciudad fue una vez un paraíso para los negocios y los bohemios, con edificios extraordinariamente diseñados como el Million Dollar Theatre, el LA Theatre y el Tower Theatre que se erigieron para atender a la creciente industria del cine, sus intrincadas fachadas cubiertas de relieves que cuentan historias de todo, desde La evolución de la humanidad a la mitología griega. Artistas (incluido, por un tiempo, el propio F Scott Fitzgerald) inundaron el área, ansiosos por participar en la creciente escena.
El Orpheum Theatre se encuentra frente a la expansión del este de Los Ángeles, extendiéndose desde Broadway más allá de los límites de DTLA hacia San Bernadino. El Orpheum es parte del Broadway Theatre District, que experimentó un crecimiento increíble en la era dorada del cine antes de empeorar en los años 50. Mientras que los otros teatros han visto una restauración mínima, el Orpheum ha visto millones de dólares de trabajo para llevarlo a los estándares modernos.
Esto cambió en los años 50 y 60, cuando el sistema de tranvías Pacific Electric que alguna vez prosperó en la ciudad fue comprado y destruido por los crecientes imperios automovilísticos que aún lo controlan hasta el día de hoy. Los Ángeles se convirtió en una ciudad en expansión, y esto expulsó a una gran población de pequeños artistas que huyeron a Nueva York y San Francisco en un momento en que sus comunidades eran más unidas y propicias para la creatividad. Nueva York se convirtió en el Launchpad de la escena Beatnik y el hogar del pueblo estadounidense con el surgimiento de Bob Dylan. San Francisco dio a luz el verano del amor y los hippies de Haight-Ashbury.
Los Ángeles se convirtió en un páramo.
Ahora, sin embargo, Nueva York enfrenta una crisis de vivienda asequible, e incluso los intentos poco entusiastas de reforma del alcalde han hecho poco para frenar el aumento del precio del alquiler, esto en un momento en que Billionaire's Row en la calle 57 está viendo más Torres de Marfil brotando cada vez año. San Francisco, asimismo, ha sido envuelto por la avalancha de compañías tecnológicas y sus autobuses, desgarrado por el conflicto entre los puristas originales y la nueva escuela Silicon. Las dos ciudades se encuentran justo en la cima de las ciudades más caras del mundo.
Mientras tanto, el centro de Los Ángeles se ha marinado en su propia miseria durante la mejor mitad de siglo, con los precios de los alquileres vacilantes debido a la falta de desarrollo. Ahora, está cosechando las recompensas. Como señaló el New York Times este verano, "Nueva York se está volviendo mucho más suburbana y Los Ángeles se está volviendo mucho menos suburbana".
Me doy cuenta de esto con bastante facilidad mientras camino por el centro.
Recuerdo haber caminado por East 7th Street hace ocho años, y cuán brillante era el sol de Angeleno. Tuve que pedir prestados lentes de sol que perdí rápidamente. Hoy, tengo destellos de rayas de cebra cuando las sombras de las grullas pasan por mis ojos, salpicando los edificios a mi alrededor. Se estiran como las patas de un milpiés volcado que se extiende a lo largo de las avenidas y bulevares que atraviesan la rejilla.
Hay más de 100 nuevos desarrollos solo en el centro, incluido el nuevo edificio de Korean Air en Wilshire. Cuando llegue al tope, será el edificio más alto al oeste del Mississippi.
Llenando las grietas
La gente de Level nos lleva a Bottega Louie a desayunar el segundo día de mi visita. He estado allí antes, en realidad se abrió en 2009, durante mi segundo año de universidad. Era el lugar al que íbamos los domingos, cuando una resaca particularmente vergonzosa requería un brunch con clase para sanar nuestro orgullo y al mismo tiempo paralizarnos del largo viaje a Misfit's en Santa Mónica. Sus techos abovedados de color blanco crema están coronados con Flor de Liz. El trabajo mínimo de metal de latón hace que el restaurante sea casi indistinguible de las mejores pastelerías de Francia, aunque está ubicado en la esquina de lo que alguna vez fue un centro de negocios muerto, al pie del edificio Brockman.
Una hermosa mujer morena con un traje y corbata ajustados viene a tomar nuestro pedido, mientras deja una galaxia arcoiris de macarrones y tartas de chocolate. Huele a tocino y fresas. Detrás de una barricada de vidrio baja, los chefs están vestidos igual.
El Edificio Brockman fue construido en 1912 y fue el primer edificio en Los Ángeles en alcanzar el límite de altura de 150 pies de la ciudad. A pesar de esto, el valor inmobiliario cayó con el resto del área y alcanzó un nivel bajo hasta que Bottega Louie se mudó, fundando una nueva "fila de restaurantes" el 7 que ahora incluye el 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi y Soi 7. En 2012, solo tres años después de su fundación, Yelp nombró a Bottega Louie como el restaurante más popular del país.
Ese mismo año, se vendió el Edificio Brockman. Obtuvo el segundo precio más alto por unidad en la historia de Los Ángeles.
Hay una tendencia en todos estos edificios antiguos, que la diáspora artística de la zona dejó vacía a mediados de siglo. Todos fueron construidos con la intención de crear una nueva Nueva York, un bosque centralizado de maravillas arquitectónicas. Ese sueño no sobrevivió a la prueba de mediados de la década de 1900, pero creó el ambiente perfecto para revitalizarse cuando llegó el momento adecuado, con grandes espacios llenos de negocios modernos e innovadores que normalmente no hubieran podido permitirse primo inmobiliaria. La combinación de un entorno de clase alta y de inquilinos callejeros con gran credibilidad ha creado un circuito de retroalimentación positiva que atrae a más y más personas al vecindario.
Más de 50 galerías se han abierto en los últimos años.
Pasé gran parte de los próximos días simplemente caminando por Los Ángeles, maravillándome de cómo comenzó a desarrollarse, cómo estas grietas comenzaron a llenarse.
Está Cole's, una tienda de sándwiches que opera desde la cáscara vacía del edificio Pacific Electric. Sobrevivió al colapso de los clientes de su hogar gracias a sus sándwiches de salsa francesa, desmenuzó carne de cerdo o cordero sobre pan crujiente con un tazón de jugo de au jus dulce al lado, servido con un pepinillo picante. Reclama propiedad sobre la invención, aunque el cercano The Original de Philippe también lo hace; aún no se sabe cuál es mejor, aunque Cole tiene el beneficio adicional de un bar clandestino en la parte de atrás que sirve los mejores cócteles de toda la ciudad, hecho por verdaderos mixólogos, aunque no lo escuchaste de mí.
Camino hacia el norte en Grand. Más adelante se encuentra el Museo Broad, la galería de arte moderno más nueva de la ciudad. Solo abrió hace dos meses. Parece un edificio que lleva una chaqueta de punto, el velo que envuelve la bóveda en su interior, poroso y suave, aunque oculta debajo un bloque de concreto que fluye como agua. Su primera exposición importante es una pieza de Yayoi Kusama, una habitación de espejos, oscuridad, luces y agua llamada Las almas de millones de años luz de distancia. Es una pieza desorientadora, tranquila y caótica, y te obliga a examinar tu lugar en un universo tan hermoso y vasto, aunque más que nada es una oportunidad para que las perras básicas obtengan nuevas fotos de perfil.
Tiene sentido que el edificio esté directamente al lado del Walt Disney Concert Hall de Frank Gehry, en sí mismo una anémona de metal gigante a propósito de nada en particular. Fue uno de los primeros edificios nuevos en DTLA en anunciar su renacimiento, construido en 2003 y dando inicio al desarrollo de la cultura del arte que ahora incluye el Broad y el MoCA solo en ese bloque. Más de 50 galerías se han abierto en los últimos años.
Nunca antes había conocido a Los Ángeles como una ciudad para caminar, y no creo que los residentes actuales se hayan dado cuenta todavía: los transeúntes pasean por Chuck Taylor's, los pies planos comienzan a doler más y más a medida que avanza el día. sin darse cuenta de por qué. Pero a medida que disminuye la necesidad de conducir más lejos del centro, sus hábitos cambian. Su calzado se pondrá al día.
Es hermoso afuera. El cielo es azul celeste, y las sombras de los edificios crean un efecto de túnel de viento que me pone los pelos de punta, agradecido por el alivio del calor típico de diciembre. Son 80 grados, y me doy cuenta de que en algún lugar, veinte pisos más arriba, los nuevos inquilinos se relajan junto a las piscinas de la azotea, la carne dorada al sol, bebiendo cócteles que ningún residente podría darse hace quince años.
Tal es el progreso. Se agrietan las grietas y, si es necesario, se reemplazan.
El reemplazado
Yo vivo en brooklyn La crisis de la vivienda es un problema real, y la gentrificación se ha vuelto tan generalizada en la cultura local que ha pasado por los titulares serios, las obras de opinión bulliciosas, el material de comedia de YouTube y los titulares serios. Es fácil sentirse desapegado cuando eres una de las personas que hace la gentrificación. El problema sigue siendo el mismo: las personas están siendo excluidas de los vecindarios que han ocupado durante décadas simplemente porque esas áreas se han vuelto modernas.
Brooklyn está por delante de la curva y Los Ángeles se está poniendo al día.
Nadie lo anunciará, por supuesto. Verá estos grandes proyectos de construcción, estas grúas que cruzan el cielo a través de Olive, pero nadie hablará sobre lo que se está perdiendo para traer una nueva economía. Los artistas se mudaron en los años 50, pero la gente también se mudó.
Cruzando Broadway camino al Grand Central Market en el centro de Los Ángeles. A pesar de la gran cantidad de crecimiento, todavía hay una serie de edificios originales que no se han vendido o arrasado, debido a la zonificación específica o la propiedad familiar. Estos establecimientos de un solo piso, como el Hogar del lugar original de camarones, son cada vez más raros a medida que Los Ángeles se construye hacia arriba.
En mi último día en Los Ángeles, caminamos por Broadway hasta el Grand Central Market. Construido en 1896 como el Edificio Homer Laughlin, el mercado experimentó el mismo ciclo de vida que el resto del área. Creció fuera del área de Angel's Flight y en la década de 1920 sirvió como la oficina de Frank Lloyd Wright antes de la recesión. Hace unos años, este era un mercado dedicado y de bajo presupuesto que vendía productos frescos, flores, carne y más. A medida que las propiedades inmobiliarias se hicieron más valiosas, el costo de hacer negocios aumentó.
Hoy, el puesto más popular en el edificio es Eggslut. El pequeño bar es lo suficientemente modesto como para mezclarse con sus vecinos, pero la línea de la registradora envuelve todo el edificio como lo que parece ser una excursión a la escuela secundaria, un equipo de fútbol profesional, las Spice Girls y su séquito, y toda la población. de Corea del Norte resultan comer Eggslut, una pequeña botella de huevo, papa y cebollín cocido al vacío. Quizás haya cuatro personas trabajando detrás de la barra, y para cuando termine el día, habrán arrojado 2000 huevos. El restaurante puede parecer modesto, pero Alvin Cailan ha convertido el lugar (que comenzó como un camión de comida) en un movimiento. Desde entonces, se han presentado como uno de los mejores restaurantes nuevos del país y se han basado en esa fama con apariciones tan lejanas como Coachella.
Una marea creciente eleva todos los precios inmobiliarios. Hoy en día, se están cerrando más puestos pequeños para dar paso a cafeterías especiales y un bar de ostras, y las recientes renovaciones han creado apartamentos de lujo en todos los lados. ¿Cómo se supone que competirán los locales? ¿Pueden ellos?
Al final de la calle hay otra tienda que sobresale como un pulgar dolorido. Las ventanas están sucias, como si alguien untara jabón y se olvidara de lavarlo, y los signos españoles están desvaídos, aunque el nombre - Million Dollar Farmacia - todavía es visible.
Million Dollar Farmacia es operado por una pequeña mujer mexicana que apenas habla inglés y cuenta con un santuario gigante a La Santa Muerte, la Santa de la Muerte, por lo que solo puedo suponer que todo el lugar es en realidad un lugar de reunión de supervillanos, y si fuera a ponía una de las velas perfumadas gigantes en la pared del fondo, todo giraba y me encontraba cara a cara con Night Stalker, Chris Dorner y Darth Vader, todos de vuelta de la muerte y jugando al póker.
El propietario lo llama Farmacia, pero no creo que la FDA haya realizado una inspección en mucho tiempo. Tienen Advil y condones en el registro, pero la mayoría del producto viene en pequeñas botellas de plástico etiquetadas con imágenes dibujadas a mano de varios demonios, duendes y fantasmas. Todos tienen nombres como "Maldición Destructor" y "Ejecutar Diablo Ejecutar" y "Golpear la muerte" y "Terror sobre tus enemigos". Francamente, me hace dudar de que el Advil y los condones en el registro realmente hagan lo que dicen, aunque "Smite Your Headache" y "Vanquish The Baby" en realidad sonarían como marcas geniales.
Es una pequeña tienda divertida, y el dueño me sigue, pidiéndome que olfatee cada vela que pueda encontrar. Compro algunos hechizos para probar cuando regrese al hotel.
Este es el último año que estará abierta la Farmacia Million Dollar. Ya no pueden pagar su contrato de arrendamiento.
Solía tener miedo del centro de Los Ángeles. Caminar por esas calles me dio una sensación de inquietud porque no sentía que perteneciera, como si los lugares que estaban abiertos no fueran para mí, y había alguien en cada esquina esperando aprovechar. Hoy, sería difícil encontrar una tienda que no me atrajera. Pero no puedo evitar sentir que había rosas perdidas en el corte de las espinas. A medida que la ciudad avanza a toda velocidad hacia su papel como una nueva Nueva York, y se desliza fácilmente hacia el futuro, pierde su exceso de peso. El crimen está cayendo. Los artistas se están mudando. El área está volviendo a su estado en los años 50 al olvidarse de las cinco décadas intermedias.
Solía tener miedo del centro de Los Ángeles. No tengo miedo de lo que se ha convertido. Pero estoy dispuesto a apostar que algunas personas lo son.
![Broma Del Chico Universitario Frustrada Por La Asombrosa Reacción Del Hombre Del Tiempo [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/college-boys-prank-foiled-by-weathermans-awesome-reaction-vid.webp "Broma Del Chico Universitario Frustrada Por La Asombrosa Reacción Del Hombre Del Tiempo [vid] - Matador Network")
