Foto + Video + Película
"En primer lugar, no es absolutamente seguro viajar en motocicleta en Haití … Te desaliento totalmente que viajes de esta manera … Dos extranjeros en bicicleta tienen problemas …" nos advirtió el fotógrafo de aventuras de National Geographic. Creo que teníamos dos ideas muy diferentes de lo que realmente es la aventura.
Con eso en mente, mi novio Narek y yo empacamos nosotros mismos y las comodidades de una semana en una motocicleta y recorrimos la costa sur de Haití. Apenas conocíamos el idioma, nos quedamos con quien conocimos en el camino y vimos partes del país que los medios nunca muestran. Fue una manera increíble de descubrir un país que resultó ser más rico de lo que nadie parece saber.
La bicicleta está empacada en Fabien's
Mi amigo Fabien nos recibió en el aeropuerto y nos llevó al tipo que nos alquilaría su motocicleta. Era un Haojin pequeño y barato de 125cc (lo que monta cada haitiano) y nos preguntamos cómo podría apoyar a dos personas y el valor de una semana de cosas en una gira por el país. Pero cuando ve las cosas que los haitianos llevan en estas bicicletas y los lugares donde las llevan, amplía su concepto de lo que es posible.
Fabien sugirió un camino de montaña que termina en un bar de la casa del árbol que sería perfecto para probar nuestros límites antes de salir por nuestra cuenta. Entonces, bajo una lluvia brumosa, más allá de una ceremonia de vodou, alrededor de un caballo suelto, arriba y abajo de rocas empinadas y desmoronadas, nos dirigimos al bar sin ningún problema. Tomamos unas copas, Fabien montó a caballo; esto iba a ser brisa.
Sin embargo, tan pronto como salimos del bar, comenzaron los problemas. Estábamos siguiendo el auto de Fabien por algunas curvas cuando tiramos la bicicleta y perdimos los frenos traseros. Límites: encontrado. Nos pusimos en marcha nuevamente, pero el auto de Fabien no se había detenido. Su hijo tenía problemas de salud y supusimos que se habían apresurado al hospital. Habíamos dejado nuestro dinero en el auto, no teníamos teléfonos, ni números de teléfono, ni dirección … estas eran cosas que teníamos la intención de resolver ese mismo día.
Sin embargo, seguimos cabalgando y, afortunadamente, una vez que el campo se convirtió en pilas de edificios nuevamente, encontramos un hotel con wifi. Nos pusimos en contacto con Fabien (de hecho, había ido al hospital) y volvimos a su casa, emocionados de haber pasado nuestra primera prueba.
Intentamos comenzar temprano el lunes. La falta de frenos combinada con una pendiente húmeda y empinada resultó difícil y volvimos a tirar la bicicleta en el primer minuto de conducción. Básicamente, nuestro único objetivo real para este viaje era permanecer fuera de la ciudad, pero las prioridades eran claras: nuestro primer día en la carretera comenzaría con el viaje en moto más loco que he tenido en la peor parte absoluta de la ciudad para arreglar nuestra bicicleta en el norte de Puerto Príncipe.
Los gritos de Blan! ¡Blan!”(Que significa“blanco”o“extranjero”) rápidamente se desvaneció en el eterno murmullo de cuernos y regateos. El lodo gris y las millas de basura que inundaban las calles eran un obstáculo tan sustancial como el tráfico. En un momento, un policía nos detuvo, pero los encantos de nuestra barrera del idioma lo suavizaron y nos dejó ir. No tengo palabras para la locura y el caos que tiene lugar allí regularmente, pero sé que en Haití no hay reglas. Tampoco tengo fotos de esto porque estaba esperando mi vida.
Uno de nuestros giros equivocados
De alguna manera llegamos a la tienda y, con mucho alivio, cabalgamos durante horas por el campo para encontrar un pequeño pueblo que nadie parecía conocer y cuyo nombre se tradujo aproximadamente a algo como "Hole in the Wall". Debajo del pueblo hay una playa a la que solo se puede acceder en barco, pero había leído un sendero secreto en algún lugar a lo largo de "un camino de tierra pasado unos 10 minutos después de Petit-Goâve". En la oscuridad subimos lo que esperábamos que fuera ese camino y finalmente conoció a un aldeano, Jean, quien se ofreció a mantener nuestra bicicleta en su casa y llevarnos a esta playa escondida.
Habíamos descendido a la playa a la luz de la luna confusa, pero el resplandor del amanecer confirmó todos nuestros esfuerzos. Habíamos dormido debajo de un almendro y compartíamos esta playa inmaculada con solo unos pocos lugareños, que nos trajeron un poco de caracola para el desayuno. Pasé el tiempo como un objeto notablemente pálido de interés para algunos de los niños, mientras Narek y Jean se burlaban y se divertían en la conversación.
La caminata de regreso fue implacablemente vertical, con Jean insistiendo en cargar nuestras dos bolsas mientras Narek y yo moríamos lentamente. En forma clásica, no habíamos podido traer agua o comida. Entonces, cuando llegamos a la cima, Jean se apresuró a deslizarse por un árbol y revivirnos con algunos cocos.
El buen rollo que fluía por el pueblo era demasiado fuerte para resistir, así que decidimos quedarnos a pasar la noche. Jean es artesano y trabajó en sus manualidades todo el día, mientras que Narek y yo aprendimos y absorbimos todo lo que pudimos. Era el tipo de día en el que nunca te ponías los pantalones.
Esa noche, varios miembros de la familia se acostaron lentamente en el suelo con nosotros, protegiéndonos y durmiendo en perfecta comunión con la invasión de la oscuridad. Me tumbé en la hamaca, luciérnagas flotando arriba, un hombre a lo lejos cantando una canción de corazón. Toda la jungla estaba cantando una canción de corazón y no tenía ganas de nada.
Nos despertamos temprano con un sacerdote vudú que se arrastraba alrededor de una estructura abandonada detrás de nosotros. Jean preparó fruta de pan y huevos * picantes * y pikliz para el desayuno y pronto volvimos a la carretera, con el corazón tan lleno. Finalmente en Les Cayes y después de mucho intercambio por toda la ciudad, cogimos un barco de pesca a la isla de Île-à-Vache.
En el bote nos encontramos con Alexandre, quien se ofreció a dejarnos acampar en el patio de su tía. Estaba lleno de hibiscos, árboles frutales, animales y magia. Nos llevó a una playa fantástica, donde nadé y jugué fútbol con algunos muchachos locales, luego caminamos cuesta arriba para recorrer la isla desde arriba.
Esa noche cruzamos la isla para ver un partido de fútbol. Este partido final fue como una celebración: música, comida, todos vestidos con sus mejores galas y allí estábamos: un par de "llamas" al sol que todavía intentaban deshacerse del grunge de los días que pasaron en la carretera. Después nos quedamos boquiabiertos con la puesta de sol y todo lo que vivía hasta la casa del primo de Alexandre para mi comida favorita del viaje: montones y montones de langostinos.
Por la mañana, Alexandre nos trajo pan fresco, anacardos y café. La noche anterior, habíamos discutido con su tía para dejarnos dormir afuera en lugar de en su cama. Ahora, habiendo tenido ovejas y gallos cantando en mi oído toda la noche, tal vez estaba entendiendo su resistencia. Pero un poco de ron bajó por la escotilla y estábamos despiertos y de regreso en un bote hacia tierra firme.
Queríamos regalarnos una ducha, así que lo reservamos de regreso a Grand-Goâve a un hotel que habíamos visto antes. El aire acondicionado de trabajo fue un placer, incluso (y especialmente) cuando las piernas de la tarántula salieron volando cuando se encendió. Y aunque no era tanto una ducha como un balde de agua de lluvia, hicimos todo lo posible para hacer lo menos posible durante el resto de la noche.
Pasamos la mañana siguiente bebiendo café a la sombra de los árboles frutales. Los lugareños se detenían para conversar y mostrar fotos de sus hijos o cualquier otra cosa que les hiciera sonreír con orgullo. Pero la conversación, desigual como era, seguía volviendo al tema del abrumador potencial de Haití. Si alguna vez decido construir una casa en la playa, sé a dónde ir.
Me tomé partes iguales de bebidas refrescantes y sudor en la cara justo después de ser atropellado por un automóvil
Cuando salimos para la etapa final del viaje temía nuestro regreso a la pesadilla del tráfico abismal de Puerto Príncipe. Afortunadamente, aunque nos atropelló un automóvil, el tráfico fue muy fácil y regresamos a la casa de Fabien de una pieza y a tiempo para celebrar su cumpleaños.
El sábado fue nuestro día de turismo. Devolvimos la motocicleta, compramos regalos, comimos los alimentos que aún no habíamos probado, recorrimos la ciudad con Fabien y visitamos algunos de los lugares donde creció. El padre de Fabien es un reconocido artista haitiano y está casado con una florista, por lo que uno solo puede imaginar el encanto que fluye a través de su estudio en la selva. Después de otro día estimulante, estábamos tan emocionados que ni siquiera estoy seguro de dónde fue la noche.
