Foto + Video + Película
Minería de la Cordillera de Fagaras, Alpes de Transilvania, Rumania. Foto de la guía de montaña Iulian Cozma.
Nunca antes el viajero había tenido acceso a tanta beta sobre el terreno, actualizada al minuto. Nunca antes los viajes, por el milagro de la tecnología, habían sido tan completamente libres de problemas, tiempo perdido, dinero perdido y, por supuesto, temía la incertidumbre. Pero con Internet ahora en la palma de cada viajero, ¿estamos perdiendo algo esencial? ¿Estamos arruinando los viajes?
Durante una pausa en la tormenta de la semana pasada, nos propusimos subir una montaña, y al subir una montaña me refiero a poner dispositivos de tracción en nuestros esquís de turismo alpinos y salir de nuestros autos en una dirección general, luego bastante en serio, cuesta arriba durante varias horas, abriendo camino a través de una acumulación de nieve gruesa, hasta la cintura, de calibre el-niño, a cambio de unos minutos de vueltas de ensueño en el camino de regreso. No estábamos seguros de qué esperar. Fuimos los primeros viajeros en dejar huellas en ese paisaje recién hecho.
Pioneros en los Sherwins. Foto de Dan Patitucci.
Fue, como prometió el tirador profesional Dan Patitucci, un trabajo duro. Pero nos turnamos para hacer el trabajo pesado, con uno o dos orgullosamente haciendo la mayor parte mientras que el resto de nosotros, hacia el final de la fila, conversamos sobre la comida y el estado de la publicación y demás. Subimos a través de los viejos árboles. Nos mantuvimos alejados de las rampas a ambos lados, para evitar morir de una muerte lenta y horrible por asfixia debajo de treinta o cuarenta pies de detritos de avalancha.
En el camino no pude evitar volver a contar una vieja historia de Jack London sobre el rastro innovador, sobre el tipo que invierte su fortuna en huevos en Chicago con la idea de que podrá venderlos con una tremenda ganancia en el Yukon "Lo que sufrió en ese viaje solitario", escribió London, "con nada más que una sola manta, un hacha y un puñado de frijoles, no se les da a conocer a los mortales comunes".
Esto fue durante la fiebre de Klondike, justo antes del cambio del siglo pasado. Cuando la comida fresca valía más que el polvo de oro, y las noticias, como suministros duros, viajaban no en el éter sino por tierra, pasaban de persona a persona, de mortal a mortal.
“El nombre y la fama del hombre con las mil docenas de huevos comenzaron a extenderse por la tierra. Los buscadores de oro que llegaron antes del congelamiento transmitieron la noticia de su llegada. Los veteranos canosos de Forty Mile y Circle City, masa madre con mandíbulas de cuero y estómagos callosos de frijoles, recuperaban recuerdos soñados de pollos y cosas verdes al mencionar su nombre. Dyea y Skaguay se interesaron por su ser y cuestionaron su progreso por parte de todos los hombres que pasaron por los pases, mientras que Dawson - Dawson dorado, sin tortillas [y sin internet] - se inquietó y se preocupó, y se arriesgó cada vez que llegaba por casualidad”.
Fue difícil ir. Siendo el primero en sobre el hielo en esa temporada, le tocó a este desafortunado tipo (y a sus perros e indios, a quienes condujo a punta de pistola) abrir un sendero a través de media milla de millas de desechos nevados. Su progreso fue lento. Detrás de él, en el breve crepúsculo al final de los días, a menudo veía un hilo de humo de fogata en el horizonte. Se preguntó por qué quienquiera que fuera allí no solo lo alcanzó. No lo entendió.
“Lo mucho que trabajó, cuánto sufrió, no lo sabía. Siendo un hombre de una idea, ahora que la idea había llegado, lo dominó. En el primer plano de su conciencia estaba Dawson, en el fondo sus mil docenas de huevos, y a medio camino entre los dos su ego revoloteaba, esforzándose siempre por unirlos en un punto dorado brillante”.
El punto dorado, por supuesto, era la fortuna que podía hacer con esos huevos.
Me detuve para recuperar el aliento, tal vez incluso tomé un giro en la delantera por unos momentos agotadores antes de volver a ceder la gloria a los hombres (y mujeres) más duros entre nosotros.
"Bueno, ¿lo logró?", Preguntó Patitucci.
Oh sí, lo logró, le dije. Y cuando no estaba lejos de su destino, finalmente llegó a comprender el lento progreso de aquellos que durante todos esos largos y oscuros días habían estado siguiendo su rastro. Ahora que se había corrido la voz por el Chilkoot de que ese rastro se había roto, la prisa estaba en marcha.
“Rasmunsen, agachado sobre su fuego solitario, vio pasar una hilera de trineos abigarrados. Primero vino el mensajero y el mestizo que lo había sacado de Bennett; luego carteros para Circle City, dos trineos de ellos y un seguimiento mixto de Klondikers entrantes. Los perros y los hombres eran frescos y gordos, mientras que Rasmunsen y sus brutos estaban cansados y desgastados hasta la piel y los huesos. Los de la corona de humo habían viajado un día de cada tres, descansando y reservando su fuerza para su carrera cuando se encontraron con un sendero roto; mientras que cada día se zambulló y se tambaleó hacia adelante, rompiendo el espíritu de sus perros y robándoles su temple.
Quedaba para el pobre Rasmunsen una última revelación trágica a su llegada a Dawson City, que tiene que ver con sus huevos y el precio que podrían obtener, pero dejaré que el viejo Jack le cuente el resto.
Comenzando por el Klondike. Biblioteca Estatal de Alaska.
Mi preocupación aquí tiene más que ver con la embestida de otros saqueadores que llegaron a su paso.
En la cima de la cresta, el cielo se despejó brevemente, dándonos una vista del valle y los rangos más allá. Entonces algo de buena luz naranja. Entonces volvió a nevar.
El viaje hacia abajo no fue un gran viaje al principio, la nieve era demasiado profunda para ganar impulso. Pero luego el aspecto se desvaneció y seguimos con él, cayendo a través de los árboles, flotando, elevándonos, el único sonido de bordes de acero cortando una pila de delicados cristales, una pila suave como un plumón de ganso y más profunda bajo los pies que un hombre. Y el ulular ocasional de nuestros compañeros por el bosque.
Incluso antes de que volviéramos a nuestros autos, nos encontramos con otro esquiador que se deslizaba rápido y fácil por nuestro skintrack ganado con esfuerzo.
Más tarde esa noche, Patitucci publicó una entrada en su blog muy popular y desde allí se extendió a Facebook y Twitter, y a la mañana siguiente toda la ladera de la montaña estaba bastante llena de buscadores de energía. Quizás exagero. Pero en cualquier caso, la sensación de soledad y descubrimiento que es el huevo de oro, por así decirlo, de los viajes de aventura, que habíamos probado durante un día, había desaparecido.
Patitucci, cuyo sustento se basa en la venta de fotografías, como el mío en la venta de historias, se preguntó si en este caso debería haberlo guardado para sí mismo.
Es una carga antigua para el escritor de viajes (más viejo y más pesado que los dilemas éticos actuales sobre quién debería pagar las cuentas): como los pioneros de antaño, te abres camino hacia el próximo gran pueblo "desconocido", el último "perdido" cultura, la mejor playa "secreta". Escribes sobre la maravilla del lugar. Tal vez lo regalas gratis en Facebook. Tal vez, si eres desaliñado o afortunado, obtienes dos dólares por palabra. Pero a su paso, la maravilla, como era, se ha ido.
El lugar nunca volverá a ser el mismo.
Nos lo justificamos de varias maneras: esto es lo que hacemos. Esto es lo que la gente quiere. Si no lo hacemos, alguien más lo hará (y tal vez podamos hacerlo mejor, de manera más responsable). Si nos empujan contra una pared, tomamos la táctica antropológica, o la del curador del museo: decimos, oye, solo estamos tratando de documentar estas cosas antes de que desaparezcan; las estamos guardando (incluso mientras las rastreamos arriba). Oh sí, y necesitamos el dinero. ¿Y qué hay de malo con el cambio de todos modos?
Pavéntalo y píntalo de verde, de Rondal Partridge
"Creo que nunca arruiné Calcata", escribe David Farley en su excelente ensayo, On the Perils of Travel Writing, confrontando el efecto que pudo haber tenido en un pueblo italiano en particular simplemente escribiendo sobre el lugar. "En todo caso, solo lo arruiné, o al menos la mitad, para una persona: yo mismo".
Y no olvidemos a Simon Winchester sobre las heridas que volvió a abrir al compartir historias sobre la gente de Tristan Da Cunha. "Repentinamente me pareció", escribe, en retrospectiva, "que mi mismo estar en la isla, y mi decisión posterior de registrar mis impresiones de esa visita y las impresiones de los visitantes anteriores, habían resultado en una serie de actividades totalmente involuntarias y no intencionadas. consecuencias imprevistas, consecuencias que eran tan negativas para la satisfacción de los isleños como si hubiera saqueado o contaminado allí”.
Los sicilianos, los surfistas, los pescadores con mosca y los guardianes de las míticas aguas termales no descubiertas tienen un código que llaman omertà, un código de silencio. No hablas con la policía, ni siquiera con tus vecinos menos favoritos. Y no le dices a extraños sobre tu escondite favorito.
No hace mucho tiempo, un colaborador colaborador de The New York Times escribió una buena pieza en ese documento sobre uno de mis lugares favoritos en el planeta. El lugar, una fuente termal, por cierto, no era un gran secreto; había sido escrito antes; alguna vez fue uno de los favoritos de Charles Manson; Incluso lo mencioné (brevemente) en mi propia guía. Además, si sabía lo que estaba buscando, todo lo que necesitaba saber sobre cómo llegar estaba en Internet.
Aun así, me decepcionó ver que salpicó las venerables páginas de la Dama Gris. Y aunque había hecho tanto por los lugares que menos me importaban, no pude evitar llamar al autor por una violación del código.
"No busques gorros yanquis en los muelles pronto", respondió, y luego continuó de la siguiente manera:
“Cuando Nat Geo hizo esa historia hace quince años con la enorme foto, me horroricé. "Ahí va el barrio", pensé. No tuvo el menor efecto sobre el tráfico. Realmente no creo que todas las noticias que se hayan publicado y transmitido en los últimos años hayan tenido mucho efecto además de recordarle al Servicio de Parques Nacionales que los manantiales, tal como están ahora, y hay muchas personas que no creen que debería estar de pie ahora: tiene un apoyo generalizado más allá del "elemento marginal" percibido de los sureños y los drogadictos Las historias nacionales que ensalzan la manera en que las cosas son ayudan a mantener las cosas de esa manera”.
En cierto nivel, supongo que tiene razón. John Muir pensó que estaba salvando a Yosemite al escribir sobre eso. Y, por supuesto, lo salvó de la minería y la tala y de todo tipo de saqueo industrial voraz. Pero, ¿cómo lo ahorramos ahora de los 3.9 millones de nosotros que llevamos nuestras casas al lugar cada año, y de aquellos que se benefician vendiéndonos huevos y palomitas de maíz en el camino? Difícil de decir.
De nuevo, Simon Winchester:
"Los estudiantes de ciencias del turismo pueden y elaboran teorías elaboradas de la física, invocando a magos como Heisenberg y el efecto Hawthorne y el estado del gato de Schrödinger para explicar las complejas interacciones entre nuestro estado como observadores turísticos y los cambios que impulsamos en los pueblos y lugares a los que vamos a observar. Pero en su base está el simple hecho de que, en tantos casos, simplemente nos comportamos en el extranjero de maneras que nunca permitiríamos en casa: imponemos, interferimos, condescendimos, violamos códigos, revelamos secretos. Y al hacerlo, dejamos mucho más que pisadas. Dejamos sentimientos magullados, mal gusto, dolor, largos recuerdos ".
