Narrativa
No estoy del todo seguro de lo que estoy haciendo en una gira de familiarización (jerga de la industria para 'todo se paga a cambio de su cobertura') de North Adams, Massachusetts, un antiguo pueblo de molinos, a 50 millas al este de Albany, aparte de desesperadamente tratando de no enviar mensajes de texto a un chico que de alguna manera se ha convertido en mi salvavidas.
Corté mi hamburguesa de queso azul y manzana para revelar un desmoronamiento de carne marrón grisácea. Dejando escapar un suspiro de remordimiento. Había pedido medio raro. De repente, me encuentro tratando de no llorar.
La camarera es una mujer de 40 y tantos años, con el pelo grande y rizado y mucha conversación para mi apetito esta noche. Sí, estoy aquí solo. No, no soy de aquí. Sí, me gustaría otro trago. Fin de la historia.
Comenzó a llover y parece que estaré atrapado en este pequeño bar deportivo de la ciudad en los Berkshires del oeste de Massachusetts por un tiempo. No había estacionamiento cerca del restaurante. Olvidé un paraguas.
"¿Cómo está esa hamburguesa, cariño?"
"¡Es genial, gracias!" Farfullo con incómodo entusiasmo.
Una fuerte chupada en mi margarita con infusión de lima falsa me permite recuperarme.
Inhalar. Exhalar. Traga lágrimas baratas con sabor a tequila.
* * *
La mayoría de las personas son lo suficientemente inteligentes como para ver más allá de la caricatura de un escritor de viajes: el cliché crafter, descansando en la playa con un cóctel gratis en la mano. Compañeros escritores, blogueros y expresionistas de las redes sociales han revelado que no se trata solo de habitaciones de cortesía y comidas gratuitas. Son largos días desde los vestíbulos de los hoteles hasta las galerías y una cervecería que se parece a los últimos cinco. Es temprano en la mañana y tarde en la noche, exprimiendo palabras que quizás nunca se lean.
Pero eso no le importa al soñador, el escritor, el que imagina capturar un destino tan perfectamente que un lector se detiene, mira hacia arriba desde la página (o pantalla) y lo ve vívidamente, con el aliento atrapado en el pecho mientras experimenta Un momento de puro lugar.
Desde la energía maníaca de la ciudad de Nueva York hasta el agudo frío de la montaña montañosa, mis palabras nunca parecen alinearse adecuadamente con la emoción de ver, oír y sentir estos lugares por mí mismo, pero sigo intentándolo.
Le devuelvo la sonrisa y deslizo un billete de diez dólares debajo de mi vaso de margarita, preguntándome cuánto tiempo podré sobrevivir sobreviviendo. De alguna manera, incluso las comidas gratis están estirando mi presupuesto.
Los escritores de viajes se esfuerzan por convocar el espíritu de un lugar de una manera que inmortalice sus propias experiencias. Pero en este momento, en este bar deportivo rural con ruido abrasivo e iluminación enfermiza, la idea de inmortalizar esta hamburguesa parece miserable, incluso si es gratis.
Mis ojos saltan de un lado a otro de las pantallas grandes que dominan un juego de béisbol, a las familias agrupadas alrededor de mesas desordenadas (¿esa madre se veía miserable o simplemente feliz de alguna manera?), A mi menú (debería haber ordenado un cerveza), y siempre de vuelta a mi teléfono, su pantalla todavía está desesperadamente oscura.
* * *
Entonces el niño.
Lo conocí en unas vacaciones espontáneas a San Francisco. Habíamos hecho contacto visual sobre las sidras iguales en Shotwell's, su guarida local en el Distrito de la Misión, donde grupos de técnicos se agruparon alrededor de una mesa de billar. La mayoría de ellos desvió la mirada cuando mis novias y yo entramos en la habitación, causando un cambio audible en el equilibrio social del establecimiento, un cliché de la escena de citas de San Francisco con su desequilibrio de género, legitimado. Pero él me miró directamente y se acercó con una conversación segura y una cálida sonrisa.
Pasamos una velada de torbellinos juntos, entrando y saliendo de Ubers a todos sus bares favoritos hasta que nos encontramos besándonos bajo las luces parpadeantes del Puente de la Bahía de Oakland. Me mostró el San Francisco que ama, mientras yo temblaba bajo su brazo en la fría noche de verano.
Al día siguiente nos despedimos sin reconocer los miles de kilómetros que pronto se interpondrían entre nosotros. Le envié un mensaje de texto con una foto del Puente de Brooklyn cuando mi taxista me trajo a casa y le sugerí que viniera a experimentar la vista en persona.
Un par de llamadas telefónicas de larga distancia más tarde y estaba reservando un vuelo a la ciudad de Nueva York, donde continuaríamos nuestras aventuras para comprender dos ciudades muy diferentes en lados opuestos del país: se maravilló de la abundancia de bares de buceo en Williamsburg, mientras que Seguí burlándome de su falta de opciones de Grubhub en San Francisco.
Mostrarle una ciudad que amo me sentí incluso mejor que escribir sobre una, la pureza de un lugar tan fácilmente expresada a través de mi deseo de ayudarlo a comprenderla.
Pero a pesar de mi amor por Brooklyn, no iba a estar allí mucho más tiempo.
"No podías seguir tu viaje y venir a San Francisco en su lugar …" había ofrecido tentativamente hacia el final de nuestro asunto de Nueva York.
El viaje al que se refería era un viaje por el país, un viaje de cuatro meses que había planeado el año pasado. Iba a vivir la historia de Great American Road Trip, solo con una inclinación femenina que había quedado fuera del género cuando Jack Kerouac tomó el volante. Era mi oportunidad de llevar mi escritura al siguiente nivel.
Nos despedimos de nuevo, con promesas mutuas de mantenernos en contacto y un gran silencio con respecto a nuestro futuro.
* * *
No iba a cancelar este viaje por un chico. No pude Pero iba a llamarlo mucho. Y ahora, mientras miro mi hamburguesa con lágrimas en los ojos, mi línea de vida no responde. Lo que inevitablemente conduce a la inquietud nocturna de preguntas a las que no quiero respuestas.
¿Estaba viendo a alguien más en San Francisco?
¿No estaba a la altura del desafío de salir con alguien que es profesional y emocionalmente incapaz de quedarse en un lugar?
¿No valía la pena esperar?
La vista de mi pantalla en negro me provoca un círculo sin fin de dudas.
Las familias están llenando el restaurante ahora, y el robusto bar de madera que sostiene el techo bajo en el medio está rodeado de invitados sonrientes que se saludan con abrazos y conversaciones de la noche anterior. Ninguno de ellos parece darse cuenta de que las hamburguesas son terribles.
Saco un bolígrafo y mi cuaderno, pero no tengo nada que decir.
Las historias son difíciles de encontrar en el ciclo de aislamiento de escuchas y verificación de mensajes de texto.
Sucumbiendo a mi hamburguesa con chomps pequeños y deliberados, siento una creciente ansiedad de que nada de esto es lo que me propuse.
¿Dónde está la aventura de experimentar este viaje solo?
¿Alguna vez me ofrecerían más que una comida gratis por mis escritos?
¿Qué coño estoy haciendo con mi vida?
"Estás listo, cariño", le ofrece mi camarera con una sonrisa genuina. La comida ha sido pagada por la junta de turismo.
Le devuelvo la sonrisa y deslizo un billete de diez dólares debajo de mi vaso de margarita, preguntándome cuánto tiempo podré sobrevivir sobreviviendo. De alguna manera, incluso las comidas gratis están estirando mi presupuesto. Pero un viaje más corto no sería tan malo.
Cuando abro la puerta de mi habitación en la cama y desayuno "majestuosa pero acogedora" que también ha proporcionado la oficina de turismo, me estoy empapando.
Las voces del porche suben a mi ventana mientras me cambio de ropa empapada. Los dueños tienen familia, y de repente recuerdo que me habían invitado a unirme. Su conversación flotante me da imágenes de ellos riéndose y bebiendo vino bajo el resplandor de la luz del porche. Puedo oler la citronela desde aquí.
Pero no voy a unirme a ellos esta noche. En cambio, decido apagar mi teléfono. Ningún texto ilumina mi pantalla, por mucho que lo mire. Respiro hondo y me acomodo en el sofá junto a la ventana, saboreando la compañía de su presencia debajo, y escribo.
No es magia No es perfecto Pero en este momento, se está acercando.
Sentado allí con el calor de mi computadora irradiando a través de la piel de mi regazo, mis dedos tipeando furiosamente, me doy cuenta de que los sueños siempre son un poco solitarios. De lo contrario, no serían tuyos.
En este momento, tengo la suerte de estar persiguiendo el mío.
