Viaje
Uno de los elementos en mi lista "profesional" para mudarme a San José es: "Podemos volver".
Neruda dijo: "Los que regresan nunca se fueron". Es, como solía decir mi marido, insistentemente, cada una de las muchas veces que nos despedimos durante nuestro noviazgo de larga distancia ulta, "hasta luego", no "adios". Nunca adios.
Nuestro hijo me dice: "Mamita, te quiero mucho, como el sol". Te quiero mucho, como el sol. Cada noche, durante meses, hemos tenido que discutir: el sol se va, pero siempre vuelve. Necesitamos la oscuridad para poder descansar, para que podamos ver las estrellas, y la luna nos recuerda que el sol todavía está allí. A menudo discutimos: Mamá tiene que ir a trabajar, y puedes estar con tus amigos y con papito, pero mamá siempre regresa, ella siempre regresará por ti.
Ahora también decimos: Te amo como nuestras chicas. Te amo como los arboles Te amo como las montañas Te amo como las flores Te amo como nuestra casa, como los gusanos en el compost, como las hormigas, como las estrellas. Te amo como este lugar, este pedazo del mundo que es nuestro hogar y que vamos a tener que irnos.
El otro día conducía a casa desde el trabajo y vi en un campo, iluminado por un rayo de sol deslizándose entre las colinas, un caballo blanco con una garceta blanca encaramada en su espalda. Por ese instante parecían eternos, como un solo animal preservado en luz ámbar. Seguí conduciendo. La garceta se fue volando y cayó la noche.
Sabía que vivir aquí, entre dos pequeñas ciudades, en uno de los estados más pobres de Mexcio, significaría soportar una cierta cantidad de complicaciones e inseguridad financiera. Pero es demasiado. Cuando nos mudamos aquí, a nuestra pequeña casa rural, esperábamos, por cursi que parezca, vivir de la tierra hasta cierto punto, y si bien es cierto que somos autosuficientes en huevos, limas y hierbas, y nosotros comer un pollo de vez en cuando, estas son cosas que nos hacen sentir bien pero no ayudan significativamente a nuestro resultado final. Tenemos que esforzarnos en la ciudad para ganar suficiente dinero, y terminamos viviendo ni la vida rural ni la vida urbana, sino un híbrido agotador, difícil de manejar e insatisfactorio.
Si realmente queremos estar aquí, aquí en el sentido más pequeño, no aquí en México o aquí en Oaxaca, sino aquí en Paraje el Pocito, en este camino de tierra, en este pedazo de tierra, tenemos que irnos. Necesitamos, por frío que parezca, dinero para invertir en esta vida. Y el único lugar en los EE. UU. Que tiene sentido para nosotros es San José, California, donde está mi familia, donde todavía están la mayoría de mis amigos. Porque, para ser justos, si nuestras dificultades financieras nos empujan, el amor también nos empuja. Puede ser fácil olvidar eso, cuando estamos tratando de inventar una semana de comidas con treinta pesos, pero tengo que recordar: también vamos por mis padres, mi hermano y todas las demás personas. Hemos estado amando desde lejos durante demasiado tiempo. Y para Sasha the Dog, que no es mucho más para este mundo. Sasha, que siempre ha estado exactamente, perfectamente, completamente donde sea que esté.
Seguramente puedo lograr estar a la altura del ejemplo establecido por mi perro.
Nunca me ha gustado San José, aunque supongo que técnicamente es mi ciudad natal. Aún así, el otro día, tenía la intención de escribir en mi diario: "Todo el tiempo que viví en San José, lo único que quería era irme".
En cambio, escribí la verdad: "Lo único que quería era vivir".
Sí: podemos ir allí y vivir. Aterriza tan temporalmente, pero tan completamente, como una garceta en la parte posterior de un caballo blanco. Esté allí tan simple (aunque menos furioso) como Sasha the Dog. Iré al Zen Center, Ibis irá a clases de ESL, ambos iremos a trabajar. Iremos corriendo juntos. Isaias irá a la biblioteca, y al parque, y al preescolar, pasará tiempo con su familia estadounidense, hará amigos.
Y cuando sea hora de irnos, volveremos a casa y seguiremos intentando que funcione. Porque amamos este lugar como el sol que se filtra a través de las colinas al anochecer, iluminando las paredes de adobe y el carrizo, los campos de maíz y los niños jugando al fútbol en el polvo, los pollitos asomando detrás de su mamá. Estamos aquí ahora mismo. Siempre volveremos aquí.
