Dos extraños indios se sentaron en el asiento delantero del automóvil. Mi amigo Sholeh y yo nos sentamos atrás, colgados el uno del otro mientras nos entretejíamos entre otros autos, camiones, carros de camellos y vacas. Agarré mi llavero de generador de ruido por si acaso; en caso de que, realmente no lo sabía. Tirar de la cadena solo omitiría una sirena penetrante que seguramente resultaría en un desvío fuera de la carretera y un choque de fuego, a pesar del encanto de buena suerte de Ganesh que cuelga del espejo retrovisor del conductor.
“¿Te gusta la India?” Preguntó Bijuraj, dándose la vuelta. Sus gigantes dientes blancos me recordaron las teclas de un piano. "¿Te gusta mi país?"
Bijuraj había rastreado a Sholeh en Internet y había traducido algunos de sus poemas, y cuando descubrió que viajaría a la India, insistió en que nos quedáramos en la casa de su familia. Soy una persona naturalmente nerviosa, así que era escéptico. "¿Estás seguro de que deberíamos quedarnos con alguien que no conocemos?", Seguía preguntando.
“No seas tonto. Será maravilloso estar con una familia”, me dijo Sholeh.
Cuando bajamos del avión en Cochin International, estaba Bijuraj, un indio alto, sonriendo y agitando sus manos sobre su cabeza. Le había escrito a Sholeh, diciéndole que contrataría un automóvil y un conductor para que nos recogiera del aeropuerto. Él dijo: "Busque el indio alto y gordo". Era ciertamente alto pero no gordo, al menos no para los estándares estadounidenses.
A pesar de la sonrisa de Bijuraj, una lo suficientemente grande como el rival del tamaño de una cáscara de sandía, agarré mi llavero de seguridad hasta que llegamos a su casa, una modesta casa de dos pisos ubicada detrás de un frondoso patio. En el porche delantero esperaba la también sonriente madre de Bijuraj, Amma. Llevaba un hermoso sari granate, un bindi a juego en la frente, con el pelo negro recogido en un moño apretado. No pensé que una sonrisa más grande que la de Bijuraj fuera posible hasta que vi a Amma.
"Ya ves", dijo Sholeh. "No podrían ser más adorables".
Aparté mi matraca de ruido, sintiéndome un poco tonto.
Si abriera la boca para hablar, lo que sucede mucho, Amma me metería medio plátano en la boca.
Cuando Amma se enteró de que no estaba casada, comenzó a llamarme hija, y pronunció doughter. E insistió en que la llamara Amma, que significa "mamá". También se encargó de asegurarse de que estaba bien alimentada, metiendo comida en mi boca cada vez que la abría. Si abriera la boca para hablar, lo que sucede mucho, Amma me metería medio plátano en la boca. Ni siquiera puedo comenzar a imaginar a mi propia madre haciendo esto. En todo caso, ella me preguntaba si realmente necesitaba ese plátano extra. Según Amma, lo hice, y un niño bien alimentado es el signo de una buena madre, por lo que Amma se paró junto a mí con la olla a la hora de las comidas, reponiendo mi plato de arroz, plátanos, masala de pollo, tan pronto como mordí.
Soy la única persona que conozco que ganó peso en la India.
Amma también se aseguró de que usara la etiqueta de comedor adecuada. Si usara ambas manos, no usan utensilios en el sur de la India, ella golpearía la izquierda, que debería reservarse para mi negocio de baño. Como siempre he tenido problemas para hacer un seguimiento de derecha e izquierda, no pude mantener mis manos en orden y recibí muchos golpes en la muñeca. Terminé teniendo que sentarme en mi mano izquierda a la hora de comer.
Amma también dejó en claro su disgusto cuando quise probar "toddy", el vino lechoso hecho de la cáscara fermentada de un coco. Amma estaba de pie con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza vigorosamente. Nos detuvimos en un "bar" al lado de la carretera en nuestro camino a casa desde las plantaciones de té en Munnar, y Bijuraj tuvo que ir porque no eran bienvenidas las mujeres en ese establecimiento. Sacó una botella de la cerveza blanquecina, y cuando la probamos, Sholeh la escupió en el suelo y dijo que sabía a alguien que había vomitado leche de coco. Amma parecía vindicada, así que no le dije que no encontraba el toddy medio mal.
En su mayor parte, Amma dejó sola a Sholeh porque era una mujer casada y, por lo tanto, adulta. Pero no estaba casada, era solo una niña de 36 años, así que Amma me siguió por la casa, tratando de poner aceite de sésamo en mi piel, peinar mi cabello salvaje y rizado o pegar bindis en mi frente para hacerme ver "más india". pero terminé haciéndome parecer un imbécil de piel rosa que estaba intentando demasiado. Pero todo esto no fue porque Amma necesitaba que la necesitara, una dinámica que muchas hijas adultas encuentran con sus propias madres. Tenía curiosidad y, más que nada, quería ser útil.
Foto: autor
En un país de más de mil millones de personas, el concepto estadounidense de privacidad no existe, por lo que Amma estaba allí cuando me desperté por la mañana, y por la noche cuando me preparé para la cama, se paró a mi lado en el baño. sonriéndome en el espejo. La primera vez que saqué mi lente de contacto, ella gritó con horror. Luego se rió de alegría cuando le mostré la lente. Me hizo repetir esto, volviendo a colocar el lente y sacándolo, una y otra vez mientras miraba, chillando de horror y alegría, aplaudiendo como si acabara de realizar un fantástico truco de circo.
Cuando llegó el momento de partir, Bijuraj nos rogó que no lo hiciéramos. El propio Bijuraj se había convertido en una celebridad en Kerala, ya que su casa se había convertido en un imán para todos los periodistas en Kochi, que querían entrevistar a Sholeh, el poeta iraní, y echar un vistazo a mí, el "escritor estadounidense". Pero más que eso, su familia nos amaba. Y los amamos.
Y aquí está el epítome de la hospitalidad india: descubrimos que al enterarnos de nuestra llegada, la familia tenía un baño occidental instalado solo para nosotros.
Cuando nos íbamos, me pareció extraño que pudiera apegarme tanto a Amma, que sabía unas 10 palabras en inglés, incluyendo "no", "hija" y "comer". Pero supongo que es suficiente. A veces, las palabras no son necesarias. A veces incluso se interponen en el camino.
