"¡Hay un fantasma allí!", Dijo Mariko. Miré adentro a un anciano, pálido y demacrado. Se sentó con las piernas cruzadas en una sección de piso elevado detrás de un mostrador bajo lleno de tijeras. Él jugueteó, concentrado y deliberado, con un objeto de metal en un improvisado escritorio hecho de un bloque de madera del tamaño de una tostadora.
La tienda, llamada Yasushige, parecía respetablemente encantada. En la esquina, una bicicleta oxidada abrazaba una vitrina alta y apagada que sonreía hileras de dientes dentados de acero.
"Veo algunos cuchillos", le dije, "pero no parece que estén abiertos". Mariko comenzó a tirar de mi brazo en retirada. Esta fue la última parada en la peregrinación de mi cuchillo de cocina. Había estado en Japón aprendiendo a cocinar durante casi un año, y había desarrollado ambiciones románticas sobre agregar una cuchilla de una de las antiguas familias de Kioto a mi colección. Justo cuando estábamos a punto de irnos, la aparición se asomó, y con una ola contundente nos obligó a pasar por la puerta corredera de madera y entrar en la tienda.
"Esta tienda fue construida hace unos 300 años". Él extendió los brazos, como para abrazar todo a su alrededor y llevarlo a su historia.
"Konnichiwa …" Mariko y yo murmuramos mientras nos arrastramos adentro. El hombre le devolvió el saludo pero no levantó la vista. Sus dedos eran cuadrados por la edad y el trabajo. Las arrugas en su rostro se movían sutilmente debajo de dos cejas blancas y espesas, siguiendo la intrincada obra. Mariko preguntó si la tienda estaba abierta.
"Claro". Nos paramos torpemente frente al hombre, como en el purgatorio, esperando el permiso para movernos. El nos estudió. "¿Sois extranjeros?"
"No lo estoy", dijo Mariko. “Pero mi novio sí. Realmente le gusta la comida y los cubiertos japoneses”. Comencé a explicar que había venido a Japón como profesor de inglés, pero mi verdadero objetivo era aprender la cocina, convertirme en chef.
"Siéntate, no te quedes parado", dijo el hombre, interrumpiéndome con un gesto hacia dos sillas al lado del mostrador. Nos sentamos, nerviosos, como si concediéramos audiencia a una reliquia sagrada. Martillos, alicates y cinceles estaban esparcidos a su alrededor a la derecha, y a su izquierda había una pila de cortahilos a medio terminar.
"¿Cuánto tiempo llevas aquí?", Le pregunté si se refería a Kyoto o Japón. "Japón."
Le dije que mi contrato de trabajo era de dos años, aunque solo había estado en el país diez meses. "Hmph". Cambió su peso y apoyó un codo sobre una rodilla. No hizo señales de invitarnos a navegar. Para aliviar el silencio, Mariko preguntó por la edad de la tienda. El hombre se echó hacia atrás y respiró hondo, como si finalmente nos moviéramos en la dirección correcta.
"Esta tienda fue construida hace unos 300 años". Él extendió los brazos, como para abrazar todo a su alrededor y llevarlo a su historia. Explicó que todos los accesorios, los gabinetes, los cajones, las mesas y las sillas eran originales del edificio. Se llamaba Hideichiro Okano. Provenía de una familia de Kyoto que comenzó a forjar espadas en 1700, vendiéndolas a samurai en la misma habitación donde nos sentamos hasta 1876, cuando el gobierno de Restauración Meiji prohibió llevar espadas en un esfuerzo por poner fin al feudalismo. La familia de Okano luego cambió la producción a hamono, "cosas con cuchillas", como tijeras de precisión, recortadores de jardín y cuchillos de cocina. "Pero es la misma técnica", dijo, "eso nunca ha cambiado".
Continuó diciendo que muchas de las otras antiguas familias de Kioto habían cambiado a máquinas prensas cuando la influencia occidental después de la Segunda Guerra Mundial instigó una moda de producción en masa. Yasushige mantuvo el proceso de forjado manual, lo que significó que la producción fue lenta y no resultó en un cuchillo perfecto cada vez. Pero el proceso es lo que le da a un cuchillo su carácter, dijo. Nunca renunciaría a eso.
Un destello de vértigo se apoderó de mí, imaginando que hace unos cientos de años un samurai podría haberse sentado en la misma silla que ahora ocupaba para hacer algunas compras de espadas. Cuando hubo una pausa en la conversación, pregunté si podía ver un cuchillo yanagiba sashimi de 30 cm. Okano frunció el ceño. "Estoy seguro de que hay uno aquí en alguna parte". Se levantó, agitado por su edad, y se trasladó a la caja de cuchillos. La puerta del panel de cristal se abrió, dejando al descubierto una biblioteca desordenada de cuchillas sin ninguna de las posturas de terciopelo rojo, exhibiciones magnetizadas que había visto en las otras tiendas. Revisó las pilas de cuchillos, con una mano tan descarada y familiar como la de buscar una corbata en el armario.
Del montón sacó un cuchillo que era exactamente lo que tenía en mente. Lo puso en el mostrador frente a mí y comenzó a explicar que era el tipo de cuchillo creado específicamente para cortar cosas delicadas como el pescado crudo, que si se usaba para algo más, su espectacular dureza lo hacía propenso a astillarse y agrietarse.
La cuchilla estaba engrasada, lo que evita que el acero con alto contenido de carbono se oxide cuando no se usa durante largos períodos de tiempo. Me froté los dedos para disolver el aceite que se había adherido a ellos.
“Ese cuchillo fue forjado en el 73, o tal vez en el 74. En cualquier caso, hace unos 40 años.
Tenía 25 años y sentí una repentina contracción. El hombre, la tienda e incluso el cuchillo irradiaron el peso y la mayor parte de su historia. Murmuré palabras de reverencia, y luego, bajo un impulso de reafirmar mi ser disminuido, pregunté si la hoja estaba hecha de acero blanco o azul, siendo el color significativo del papel utilizado para envolver lingotes de diferentes grados de dureza.
"¡Ninguno!" Se burló, y comenzó a criticar la falta de fiabilidad para el martilleo de cualquier cosa que no sea acero sueco, que tiene una reputación de impurezas mínimas. El emparejamiento de un material base altamente puro con un proceso altamente puro hace posible producir un cuchillo sin igual. Sin embargo, también es posible estropearlo realmente.
La luz detrás de los ojos del hombre estaba en plena explosión ahora. Chispas literales de pasión pueden estallar en cualquier momento.
Al forjar un cuchillo a mano, explicó, una gran variedad de factores afectan la hoja resultante. No solo la habilidad del falsificador, sino la temporada, la humedad, la temperatura, la precipitación, la elevación, el estado de ánimo del artesano, lo que tenía que comer para el almuerzo, si tiene dolor de cabeza o no, y cientos de otras cosas pueden tener un impacto significativo. impacto en el producto terminado. Eso es lo que hace que los cuchillos forjados a mano sean tan especiales. Todos estos factores se combinan para dar como resultado un cuchillo que es una obra maestra incomparable o una decepción incluso por debajo del grado de prensa de máquina.
“Soy bastante viejo. De hecho, ya he muerto una vez, así que realmente no puedo vender nada de mala calidad”.
Como resultado, la tienda tenía una serie de cuchillas perfectamente funcionales y de calidad que resultaron algo diferentes a la cuchilla ideal que tenía en mente el ojo de Okano: el ancho de la columna vertebral podría estar ligeramente despejado o podría aparecer una cicatriz durante el proceso de martilleo. Está dispuesto a venderlos a un precio más bajo. El yanagiba en mi mano no era una obra maestra, dijo, pero aún era muy superior a cualquier cosa que pudiera producir una prensa.
Levanté el cuchillo otra vez, realizando algunos movimientos de corte simulados que esperaba que me hicieran ver competente, y luego eché un vistazo a la caja del cuchillo donde las otras cuchillas yacían en montones desordenados.
"No mires hacia allá", dijo Okano, "lo que quieres está frente a ti". Apuñaló con el dedo índice en mi dirección y luego cerró el gabinete con un movimiento de su muñeca. "No pienses en eso".
"Realmente me gusta este cuchillo", dije, mirando mi reloj. Llevamos en la tienda más de una hora. "Pero también estoy interesado en ver qué otros tipos tienes".
"No", suspiró. “Deberías dejar de pensar y comprar este. 13, 000 yenes es una ganga para ello. Nunca encontrarás ese tipo de precio por un cuchillo como este en ninguna parte”. Su tono y rostro mostraban más agotamiento que ganas de hacer una venta. Se sentó, reclinado en su banco de trabajo de bloques de madera.
“Este cuchillo no es mi mejor trabajo, pero ambos son jóvenes y extranjeros. No necesitas un cuchillo de alta calidad. De hecho, eso es un desperdicio. Pero este es, desde cualquier punto de vista, un excelente cuchillo. Lo escogí porque sentí que te quedaba bien”. Todo esto lo dijo con una expresión cansada, similar a un padre que se ha cansado de decirle a su hijo lo que obviamente es lo mejor para ellos.
“Soy bastante viejo. De hecho, ya he muerto una vez, así que realmente no puedo vender nada de mala calidad”.
"Lo siento", Mariko ofreció tímidamente. "¿Qué quieres decir con 'muerto'?"
El viejo se echó hacia atrás, apoyando su peso sobre sus brazos. "El año pasado mi corazón se detuvo", explicó. Lo llevaron al hospital para un bypass de emergencia. Durante la operación estuvo técnicamente muerto. En caso de que, por alguna razón, dudamos de su honestidad, se bajó el cuello de su camisa, exponiendo una cicatriz larga y oscura en el centro de su pecho.
"En general, mi vida es bastante corta", dijo, dejando que el cuello de la camisa volviera a su lugar, "especialmente en comparación con la vida útil de estos cuchillos. Y como tienen tallada mi reputación, no deseo dejar que nada excepto mis creaciones más orgullosas salgan al mundo ".
Con eso, a través de su insistencia y doloroso entusiasmo, se sintió como si ya hubiera transferido el cuchillo a mi posesión. Todo lo que quedaba ahora era la formalidad de comprarlo. De nuevo, me preguntaba si era realmente sincero o simplemente muy inteligente.
Cuando acepté comprar el cuchillo, Okano se inclinó profundamente y me dio las gracias, pero no parecía sorprendido ni impresionado.
“¿Qué quieres grabar en la hoja?”, Preguntó. "¿Su nombre?" El nombre de la tienda ya estaba cincelado en la base de la columna, pero había espacio para una inscripción más novedosa.
"No yo dije. "Tu nombre."
"¿Eh?" Gruñó. "Bueno, si tú lo dices". Le di el cuchillo, y él lo tomó con cuidado y lo colocó en su bloque de madera, que estaba cubierto con una tela de polvo azul hecha jirones. Un trozo de hilo de nylon se extendía sobre la tela y se aseguraba a ambos lados del bloque para ayudar a mantener el cuchillo en su lugar. Okano se puso a trabajar con un pequeño martillo y un cincel de metal delgado del tamaño de un clavo cuadrado. Trabajó durante siete u ocho minutos, martillando metódicamente pero con estilo y confianza. Grabó en una larga serie de personajes arqueados y en picada, golpeando las bengalas y las complejidades con una mano inesperadamente ágil.
Mariko y yo nos sentamos en silencio, absortos por los movimientos sutiles y el sonido del metal golpeando metal. Cuando terminó, presentó el cuchillo para su aprobación. Era brillante, las nuevas inscripciones brillaban en la tenue luz. Se lo devolví y se lo pasó a una joven que había aparecido sin previo aviso en una habitación trasera. Supuse que era su hija, pero ella nunca habló y él no la reconoció como tal.
Momentos después, la joven regresó con el cuchillo, en caja y envuelto en papel. Cambié una pequeña pila de billetes por ello. Mariko y yo nos levantamos para irnos, agradeciendo a Okano por el cuchillo y sus historias. Él sonrió y asintió. "Kawaigattekudasai", dijo cuando nos fuimos. No entendí lo que eso significaba, pero hice todo lo posible para expresar mi agradecimiento con una pequeña incómoda reverencia.
Afuera, el cielo estaba nublado, haciendo juego con el pavimento de la calle y aumentando el volumen de neón de los letreros vecinos. Yasushige, bajo su nombre de azulejo apagado, parecía oscurecerse, retrocediendo a la historia desde el bullicio de la calle. Agarré la caja estrecha debajo de mi brazo, esperando que la lluvia aguantara hasta llegar al hotel.
"Lo que dijo al final, ¿lo entendiste?", Preguntó Mariko. Sacudí mi cabeza. “Supongo que significa 'cuídate', pero el significado real no es tan casual como suena en inglés. Usamos esa palabra cuando le confiamos a alguien una posesión valiosa o para cuidar a un niño. Literalmente significa "por favor, sea cariñoso"; 'por favor amalo'"
