Casas
Dicen "una vez que salga de casa, nunca podrá regresar".
Cuando regresas, no eres la persona que eras. El lugar ya no es lo que era. La gente que era tu mundo se fue, falleció o ellos mismos simplemente cambiaron.
¿Crees que es verdad?
Claro, vuelves y tratas de sentir esa extraña sensación de lugar, tratas de reconocer una sensación de comodidad que viene de tu interior, pero las calles han cambiado y esa voz dentro de ti sabe cuándo estás mintiendo. Lo que una vez fue una cuadrícula de tapetes de bienvenida para casas postales de un año y medio es ahora portador de malas noticias en forma de edificios de apartamentos en expansión, Starbucks y estaciones de servicio. Lo que una vez fue un teléfono lleno de contactos listos para funcionar en cualquier momento un sábado por la noche son dos amigos con una hora libre antes de irse a casa con sus hijos. Lo que una vez fue su oasis de adolescente, su refugio de los padres, la autoridad y el hombre, es solo otra sala de cine pegajosa dirigida por adolescentes llenos de granos y teléfonos inteligentes con teléfonos inteligentes que salen de los bolsillos de sus chalecos.
Pero quédate conmigo aquí. En algún lugar del mundo, tal vez te da una sacudida.
Foto del autor.
Encuentras una ciudad, un vecindario, una cuadra de la ciudad donde se te pone el pelo de punta. Donde su estómago se revuelve un poco en reconocimiento escéptico. Su adrenalina comienza a bombear a medida que experimenta un sentimiento que no ha sentido en décadas: la sensación de pertenencia. De estar en casa. De saber que al menos geográficamente, estás haciendo algo bien.
Para mí, no pensé que fuera posible. Había buscado pequeñas aldeas en el sur de Vietnam. Me había mudado de las tierras de cultivo del medio oeste a selvas de hormigón, al Cinturón de la Biblia, al mar y de regreso. Había pasado años desarraigándome a mí mismo, convenciendo a mi cerebro de que donde sea que aterrizara, la sensación de hogar se desarrollaría a medida que hacía amigos, formaba rutinas y acomodaba mis huesos. Una sensación de comodidad ciertamente crece de la nada eventualmente, pero nunca una sensación de hogar.
Esa sacudida para mí fue Sternschanze, un barrio en Hamburgo, Alemania. Quiero llamarlo vibrante y colorido, pero esas palabras llevan la imaginación a una avenida demasiado mundana. No son lo suficientemente buenos. No son lo suficientemente buenos porque, aunque el vecindario ciertamente es vibrante y colorido, también hay algo completamente malo. Algo completamente de mierda, pero totalmente fascinante. No es una mierda como San Francisco, una ciudad que siempre quise que me gustara, pero en el fondo me sentía demasiado oscura y sucia como para merecer su idolatría: Sternschanze es una mierda y vívida en mil colores diferentes. Vibrante. Entrañable, incluso. Si París fuera un arcoíris, Sternschanze sería fragmentos rotos de vidrio de color arcoíris formando un mosaico involuntario en la grava de un callejón oscuro y lúgubre detrás de un agujero tandoori en la pared. Sternschanze se siente como un reflejo de mí mismo y de todas las personas que amo. Tiene fallas. Es crudo, arenoso y desmoronado, y es creativo, esperanzador y merecedor de su humildad y falta de pretensiones. Los carteles que anuncian diversos grados de expresiones artísticas se superponen en paredes ya abarrotadas, el arte callejero se apodera de las áreas comunes y las boutiques construidas sobre ideas artísticas de negocios y una línea de oración en las aceras agrietadas. Una cuadra en una calle pequeña lo lleva desde la tienda de bufandas persa con tres paredes de concreto y una de pashminas hasta la tienda de vinilo de segunda mano donde el papel pintado despega el pasado del edificio a la tienda italiana que solo vende zapatos caros de cuero y vino tinto. Todos estos están arrugados debajo de enormes edificios blancos de estilo eduardiano que parecen afortunados de haber evitado la demolición. Puedes sentir a los personajes rezumando más allá de sus puertas, en el aire y en la página. Puedes sentir la secuencia inicial del título de la película desplegándose a medida que avanza por la calle, personajes excéntricos entrando y saliendo de la vista, gritándose bocados de "hallos" y "genaus" entre bocados de falafel y sorbos de té de sabor extraño. Es un mundo agitado con ideas y opiniones intactas por la gentrificación, indiferente al estado y vivo.
Solo pensar en eso me hace consciente de mis brazos. Mi sangre bombea un poco más fuerte y mi adrenalina comienza a fluir. Y si bien este extraño enamoramiento con un artista hambriento de un vecindario me hizo darme cuenta de que esta sensación de hogar puede existir en cualquier lugar, lo que me resulta aún más difícil de creer es que también abre la puerta para que exista en otro lugar. Imagina: la sensación de hogar en tres lugares. Media docena. Veintidós, tal vez. No lo sé.
Foto: Hotel Henri
También era solo Sternschanze. Solo unas pocas cuadras demasiado cortas. Cuando pasé junto a pequeñas madres con niños agotados que compartían aceras con hipsters de jeans ajustados que compartían aceras con hombres de negocios adecuados, dejando atrás mis propios sueños de comenzar una tienda de falafel eduardiana, la ciudad comenzó a cambiar de inmediato. Sternschanze se convirtió en Reeperbahn, el barrio conocido por el sexo, bares baratos y discotecas. Al mediodía, es un poco menos lascivo: me recuerda a un parque temático vietnamita cursi. Signos masivos en colores opacos a la luz del día, botes de basura llenos, los signos más evidentes de la vida, y suspiros de comercialismo desesperado en pedazos de óxido, manchas de pintura faltante y bombillas de colores quemadas. Por la noche, estos letreros brillan en neón, voces felices y jóvenes llenan el aire estancado, y las historias se viven y rara vez se recuerdan o se olvidan. Luego pasé los kilómetros de verde en los jardines de Planten un Blomen; Jungfernstieg, el elegante paseo marítimo donde los padres desfilaron una vez a sus hijas los domingos por la tarde; y el Rathaus, el magnífico ayuntamiento. Estos otros mundos encajonados dentro de Hamburgo, desde el lascivo hasta el político, hicieron que ese sentimiento que yo reconocía fuera más significativo, y no solo porque era fugaz. Confirmó que es una sensación que no se recrea fácilmente, y que los impostores de segunda mano no lo harán.
Quiero preguntar a los demás si han tenido esta sensación, pero no estoy muy seguro de que me entiendan. La mayoría de las personas tienen raíces que son innegables, y este sentido del hogar no es cuestionable para ellos. Algunos podrían confundirlo con el significado de "ciudad natal". Sin embargo, otros permanecen allí durante décadas formando uno, forzando uno, dejando el argumento de los sentimientos espontáneos del hogar sujetos a miradas burlonas, cejas fruncidas y tos incómoda.
Pero si eres un viajero y entiendes, debate a un lado, aquí hay una segunda residencia. Tal vez incluso tercero, cuarto y quinto. Pueden estar muy lejos, pero siempre están ahí.
Este artículo apareció originalmente en The Strange and New y se vuelve a publicar aquí con permiso.
