Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Alcé mi mano contra el sol penetrante y entrecerré los ojos entre los arbustos.
No estaba seguro de lo que estaba buscando. ¿Construyendo cimientos? ¿Tierra quemada? ¿Caminos de tierra batidos? Cualquier señal de las personas que alguna vez habitaron la extensión vacía de hierba delante de mí.
Conocía a dos de ellos. Habían vivido aquí, treinta años atrás, en el campo cubierto y abandonado que ahora estaba atravesando. Detrás de mí, la cadena montañosa que constituía la frontera tailandesa-camboyana de facto era grande y negra; delante de mí, fragmentos de una alegre y soleada playa.
Estaba buscando los restos de Mai Rut, un campo de refugiados para camboyanos que huyen del Khmer Rouge. Enclavada en una porción de tierra tan delgada que apenas podía verla en un mapa, Mai Rut era un lugar que no había existido en décadas. Incluso entonces, solo había sido un lugar durante un puñado de años, e incluso entonces, solo un grupo de tiendas de campaña y calles improvisadas. No había sido uno de los grandes y notorios campamentos, situado a lo largo de la frontera norte de Camboya, con contrabando desenfrenado, violación y asesinato. Incluso en su existencia, Mai Rut apenas se había registrado como un lugar.
Pero fue el primer lugar al que acudieron los padres de la mejor amiga de mi infancia, Lynn, cuando escaparon de Camboya. Era el lugar donde nació el hermano mayor de Lynn, Sam, y era el lugar donde todos habían esperado que comenzara su nueva vida estadounidense.
Hacía un calor pantanoso. Estaba a una hora de la ciudad más cercana y no podía ver nada más que hierba.
Me detuve en un grupo de sombras. Desenrosqué la tapa de mi botella de plástico y tomé un sorbo de agua tibia como té.
En el bosque, las cigarras comenzaron a gritar. Detrás de mí, sentí que se cernían las montañas.
* *
Había comenzado con la fotografía: pequeña, en blanco y negro, bordeada por un marco blanquecino. Contra una pared simple, había cuatro personas: dos adultos, con camisas y pantalones modestos y expresiones serias, y dos niñas, con cortes de pelo cortos y ojos negros penetrantes. En los brazos de la mujer adulta, la cabeza de un bebé sobresalía de una manta.
Sam había sacado la foto de la carpeta manila marrón en la que guardaba documentos importantes de su infancia. Me lo entregó y señaló al bebé en brazos de la mujer: "Ese soy yo".
Estábamos en el estudio de la casa de Sam, uno en un aparente laberinto interminable de desarrollos de viviendas de clase media baja que irradian desde el área interior de la Bahía y hacia la hierba marrón del Valle Central. Él y su hermana Lynn, mi mejor amiga mientras crecían, se habían mudado allí después de la muerte de sus padres. "Solo quiero una vida aburrida", me había dicho Lynn entonces.
Salí de Oakland para hablar con ellos sobre los viejos tiempos. Me había perdido en los anchos caminos de los suburbios, calles con nombres como "Mariposa Road", "Mariposa Lane", "Mariposa Drive". Llegué tarde y me di cuenta de que estaban cansados.
Nunca lo habían hecho, dijeron, nunca se habían reunido y hablado sobre su infancia, las historias de sus padres o la muerte de sus padres, un asesinato-suicidio que fue el final de un largo camino de violencia doméstica. El décimo aniversario acababa de pasar, y Lynn me dijo que era la primera vez que se llamaban el día: "solo para decir, ya sabes, estábamos pensando el uno en el otro".
Miré la foto. Inmediatamente reconocí a la madre de Lynn y Sam, Lu. Era más delgada en la fotografía que la mujer que había conocido: llevaba ropa menos elegante y una de esas expresiones forzadas de "Ahora, sonríe", en lugar de su sonrisa vibrante. Pero tenía los hombros hacia atrás y miró directamente a la cámara, por lo que parecía fuerte y dura, cómo la recordaba.
El padre de Lynn y Sam, Seng, se parecía al hombre pequeño y tenso que había conocido. Su rostro estaba medio ensombrecido y realmente no podía ver sus ojos, parecía estar entrecerrando los ojos ante algo detrás de la cámara. Era difícil mirarlo, como había sido en la vida real. Su cabello estaba cuidadosamente peinado.
Miré a las otras dos chicas en la foto. Tenían la piel oscura y la nariz ancha, rasgos jemer puros que Lu y Seng, ambos chinos mezclados, no compartían. "¿Quiénes son esas chicas?", Le pregunté a Sam.
El se encogió de hombros. “Eran huérfanos, creo. O tal vez simplemente dijeron que eran huérfanos”, corrigió. "Mis padres dijeron que eran sus hijas para que pudieran venir a los Estados Unidos con nosotros".
Solté una risa asombrada. "Pero no se parecen en nada a tus padres".
Sam se encogió de hombros.
"Entonces, ¿qué les pasó?", Pregunté, volviendo a colocar la foto.
Sam parpadeó hacia mí. "No sé", respondió, como si nunca se le hubiera ocurrido preguntar.
Le di la vuelta a la foto, en letra de molde simple, las palabras "Mai Rut, 1980".
Lynn no dijo mucho. Se sentó en el sofá y miró la alfombra, con los labios dibujados en una sonrisa vaga y agradable.
* *
En un viejo y ruidoso autobús que emitía aire acondicionado, encendí los auriculares y traté de bloquear los videos de karaoke que sonaban desde el televisor, que estaba sujeto al techo por una telaraña de cuerda. Observé la cortina de encaje con volantes en el paisaje camboyano mientras viajábamos desde Phnom Penh a la frontera tailandesa.
Era más o menos la misma ruta que, hace tres décadas, la gente había caminado para escapar: primero de día, luego, más cerca de la frontera, de noche. Había leído historias, en memorias y viejos informes de noticias: honorarios pagados en oro a guías que luego habían abandonado a la gente; ataques de soldados jemeres rojos y soldados y bandidos vietnamitas disfrazados de soldados; selvas llenas de minas terrestres y tigres y los cuerpos de aquellos que ya se rindieron al hambre y al agotamiento.
A mi lado, un adolescente miraba embelesado el video de karaoke, pronunciando palabras suavemente mientras se iluminaban en la parte inferior de la pantalla.
Oficialmente, o al menos a los ojos de la historia, la guerra terminó en 1979. Los relatos más populares del Khmer Rouge terminan cuando los vietnamitas llegaron a ocupar el país, el régimen se derrumbó y los campos de trabajo se dispersaron.
Pero los jemeres rojos existieron en Camboya durante la década de 1990. Los combates entre las fuerzas continuaron durante este tiempo, con civiles arrasando la frontera tailandesa en busca de seguridad. En 1979 y 1980, las primeras oleadas de refugiados surgieron de las montañas oscuras cubiertas de selva que separaron Camboya de la Tailandia más occidentalizada. Además de los altos funcionarios jemeres rojos, fueron los primeros camboyanos que el mundo había visto en cuatro años.
En un centro de archivo multimedia con poca luz en Phnom Penh, había visto imágenes de estos camboyanos de viejos noticiarios. Los noticiarios habían sido en su mayoría en francés, y solo había podido encontrar palabras extraviadas: "hambre", "familia", "désespéré", "trágica". Los carretes mostraban escenas de techos de paja y carpas azules, barro y tierra, mujeres cargando manojos de palos en la cabeza.
Cada noticiero incluía al menos una foto de niños con extremidades delgadas y barrigas hinchadas, mirando a la cámara con los dedos sucios en la boca. Una mostraba a un adolescente con una protuberancia colgando debajo de su hombro donde solía estar un brazo. Otro mostró a una adolescente con un ojo hinchado. La cámara bajó hacia el bebé dormido en su brazo; una mosca aterrizó en su mejilla.
Otro noticiero más largo comenzó con una mujer demacrada. Se sentó en el suelo, gimiendo y meciéndose en la tierra. Un par de manos le colocaron una manta sobre los hombros. Se desplomó junto a un cadáver: "mort", dijo el presentador de noticias francés.
La cámara se movió para revelar toda una extensión de personas que morían en esteras de bambú a la sombra. Sus ojos apagados miraban fijamente. Los hombres pusieron una manta sobre una camilla improvisada; Un par de pies sobresalieron cuando llevaron la camilla al campo. Todos tenían la misma expresión atónita y conmocionada, incluso, me parecieron, los médicos y trabajadores de ayuda occidentales.
El noticiero se filmó en 1979, el año en que la primera ola de refugiados cruzó la frontera tailandesa. Durante el reinado de casi cuatro años del Khmer Rouge de 1976 a 1979, nadie sabía lo que realmente estaba sucediendo en Camboya. Se filtraron algunas películas de propaganda granulada que mostraban a trabajadores sonrientes depositando cestas interminables de tierra en presas improvisadas. Pero escenas como esta habían sido la primera indicación real de que algo horrible había sucedido durante el aislamiento del país.
Pensé en la fotografía de Mai Rut.
Era extraño pensar que entre estas personas habían estado los padres de mis amigos: los padres con los que más tarde viajé a la escuela secundaria; los padres que traían bollos de cerdo de Chinatown para nadar se encuentran; quien instalaría su propio tragaluz en la cocina, cortaría un agujero en el techo y lo saludaría, exclamando: "¡Mira, estamos en el techo!"
Los conocía solo en la encarnación estadounidense de sus vidas, todo lo que pre-Khmer-Rouge cerró, cerró, solo se filtraron fragmentos de historias e imágenes congeladas: Seng arrastrando a Lu a través de un río en el medio de la cintura. de un monzón cuando estaba demasiado cansada para caminar, hinchada por el embarazo y la desnutrición.
En el autobús, en cada río que pasamos, quitaba la cortina de encaje y entrecerraba los ojos: ¿Era ese río?
En la pantalla del televisor, una hermosa niña de piel clara sollozó sobre su novio sinvergüenza. En un ataque de pasión, se cortó las muñecas. La sangre se filtró por debajo de la puerta del baño; el novio golpeó y el cantante alcanzó un falsete crescendo. Un logotipo de cigarrillo giró en la esquina de la pantalla.
El chico a mi lado se inclinó hacia delante y dejó escapar un pequeño suspiro.
* *
La ciudad tailandesa de Trat era una pequeña losa de cemento de clase trabajadora que no era nada del otro mundo. Pero era la gran ciudad más cercana a la frontera camboyana, y la base más cercana a Mai Rut.
Tomé una habitación en una casa de huéspedes barata en el gueto de mochileros de tres cuadras, y procedí a pasear, preguntando a cada encargado de la casa de huéspedes y agente de viajes que vi dónde podía contratar un guía turístico.
"Alguien con una moto", sugerí, "que conoce la historia de la zona".
Me miraron como si estuviera loco.
"¿Por qué quieres ir allí?", Preguntó el hombre mayor de Pop Guesthouse, mirándome con cuidado.
"Estoy trabajando en un proyecto", dije vagamente. "Mi amigo nació allí".
Sacudió la cabeza. Nada ahí. Nada que ver. Era la misma respuesta que había recibido de todos los demás.
Me detuve un momento, luego me encogí de hombros, le di las gracias y me di la vuelta para alejarme.
Suspiró y me devolvió el saludo. Metiendo la mano en el cajón de un escritorio, sacó un mapa y lo extendió sobre la mesa. El papel estaba arrugado y sus manos estaban rotas.
"Esto", apuñaló con una uña gruesa, "Mai Rood". Se deletreaba de manera diferente, pero sonaba igual. "Pero no hay nada que ver allí". Agitó la mano como para rechazar cualquier pregunta.
"Pero aquí", deslizó su dedo por el eje de la costa, "Khao Lan. Hay un museo para los refugiados ".
"¿Un museo? ¿De Verdad?"
El asintió. “Por la reina. Ella hace un campamento de refugiados para los camboyanos”. Explicó cómo llegar en tránsito local, escribió el nombre en tailandés en un trozo de papel.
Doblé el trozo de papel y lo guardé en el bolsillo. Lo miré y me aventuré, "¿Viviste aquí entonces?"
El asintió.
“¿Eras un niño pequeño?”, Pregunté. Su delgado cabello gris me dijo que era mucho mayor que 40.
"¡No, tenía 18 años!"
"¡No!", Exclamé, sonriendo. (La adulación te lleva a todas partes.) Hice una pausa. "¿Lo recuerdas?"
Él asintió nuevamente. “Sí, entonces trabajo en la frontera. En el huerto de mi tío. Señaló un lugar a lo largo de la línea negra del borde.
"¿Ahí?" Tracé mi dedo junto a la línea. "¿Viste entrar a mucha gente?"
Si. Mucha gente pasa por el huerto por la noche”.
Se detuvo ahí.
Nos quedamos en silencio. "La mayoría de los campamentos estaban aquí, ¿verdad?", Señalé la frontera norte de Camboya.
Él asintió nuevamente. "Sí, pero aquí", el gris junto a Mai Rut, "no tantas minas terrestres". Así que es mejor. Hizo otra pausa, otro silencio bochornoso. “Mai Rood, es un pueblo de pescadores. Gran ciudad. Asentí, esperando. "Muchos camboyanos viven allí ahora", agregó brevemente.
"¿De Verdad?"
"Si. Aquí también”, señaló al suelo. "Trat también".
¿Gente de los campos? ¿Se quedaron?"
Él asintió nuevamente. Nos quedamos en otro momento. "Está bien", dobló su mapa y sonrió.
Eso fue todo; Terminamos de hablar.
Me pregunté por un momento si alguna vez había contado toda la historia.
** **
Las adolescentes agarraron toallas de playa y teléfonos celulares, se pararon en un pequeño círculo y se rieron. Me miraron. "Mu-ze-um?" Uno de ellos cuidadosamente repitió.
Asenti.
La palabra se agitó entre ellos, hasta que un par de ojos oscuros se iluminaron. "¡Museo!"
Asentí vigorosamente.
Señalaron por un camino.
No pude ver a dónde conducía.
“¡Gracias!” Dije.
"¡Gracias, gracias!", Repitieron y se rieron.
Hice un viaje de cuarenta minutos en la parte trasera de una camioneta, la forma local de transporte público, en busca del museo del que el hombre en Trat me había hablado. Me sentí aliviado cuando las chicas se bajaron en la misma parada, un puesto de control militar en una encrucijada, me imaginé que tenían más posibilidades de hablar inglés que nadie.
El Museo Khao Lan era una masa de cemento y vidrio sin inspiración que surgió de la selva cerca de la carretera tailandesa. Una puerta de metal estaba cerrada con candado sobre la entrada. Revisé mi reloj: 12:30. Hora de comer.
Suspiré y comencé a deambular por los terrenos vacíos: un estacionamiento sin automóviles y caminos de tierra cortados en la hierba alta. Los insectos zumbaban desde el interior del bosque.
Llegué a un campo salpicado de hierba muerta, cimientos de cemento y letreros en inglés: "Instalación de recreación", "Hospital". Estos eran los restos de Khao Lan.
Khao Lan había sido un campamento de unas 90, 000 personas, establecido por la Reina de Tailandia. Habían estado a pocos kilómetros al norte de Mai Rut, y quedaba mucho más de lo que esperaba. Aún así, la hierba había crecido tanto que si no hubiera habido marcadores, podría haberla pasado por alto fácilmente.
Caminé por la tierra golpeada que alguna vez debió haber sido un camino. Me preguntaba qué esperaba encontrar: algún tipo de prueba, tal vez, evidencia física.
Conté lo que sabía de la vida de la madre de Lynn, antes de Mai Rut: había estado casada con una maestra. Su familia era rica y, como parte de su dote, le habían dado un negocio de tuk-tuk. Ella lo corrió ella misma. Ella tuvo dos hijos; Le había dicho a mi madre una vez que ella y su primer esposo nunca habían peleado.
Sabía que lo habían matado desde el principio, y que más tarde los niños habían muerto de hambre o habían muerto de enfermedad en los campos. Recordé a Lynn preguntándose acerca de ellos, su medio hermano y su hermana: cómo se verían y cuántos años habrían tenido, si hubieran sido amables con ella o quisieran decir, de la forma en que pueden ser los hermanos mayores.
Lu había estado atada a un árbol una vez durante tres días, por robar comida, y ella nunca había olvidado eso: Sabes, robo una vez. Soy un ladrón.
"No es lo mismo", escuché decir a mi madre. "No cuenta si te mueres de hambre".
Pero Lu sacudió la cabeza y dijo de nuevo: "Robo".
Todo lo demás estaba en blanco, nunca se dijo. "Algún día", le había dicho a mi madre, "quiero contar mi historia". Pero nunca lo hizo; Su historia había muerto con ella, en una noche de diciembre en una pequeña casa amarilla en East Oakland.
Un viento cálido agitó la hierba. Me acerqué a los restos desmoronados de los cimientos de un edificio y me senté en el cemento.
Sabía aún menos sobre el padre de Lynn, principalmente porque los hechos siempre eran diferentes cada vez que los escuchaba. Dirigía un negocio de joyería y era dueño de un Mercedes. O estaba en el ejército de Lon Nol, un teniente tal vez. Podría haber mentido sobre su edad para estar en el ejército, dijo que era diez años más joven que él.
Había tenido una esposa, pero ella no murió, se habían divorciado antes de la guerra. Cuando era niño no había pensado en cuestionar cómo se habían divorciado en la sociedad tradicional camboyana. También había tenido una hija, pero ella había muerto antes de la guerra. A veces era porque su esposo la había matado, a veces era porque ella se había suicidado, y una vez porque el padre de Lynn la había matado.
Había dicho que era un conductor de tuk-tuk para sobrevivir a los campamentos.
Cuando era niño, me parecía pequeño y frágil, en comparación con mi propio padre americano, no como alguien a quien debas temer. Pero nunca me había gustado hablar con él, nunca podría mirarlo a los ojos. Lynn lo había odiado, aunque ahora, me había dicho en la casa de su hermano esa noche, no podía recordar por qué.
"Es por lo que nos hizo a mamá y a mí", dijo Sam suavemente, evitando sus ojos. "Debido al abuso".
Lynn había sacudido la cabeza lentamente. "Pero no recuerdo nada", respondió ella con la misma tranquilidad.
De niños habíamos evitado a Seng. Lo recuerdo principalmente como una sombra oscura y delgada que se mueve alrededor de los bordes de las habitaciones.
Observé el campo, una basura llena de evidencia tan mínima como los fragmentos de historias que conocía.
Cuando se abrieron las puertas del museo, me quité los zapatos, me incliné ante un altar humeante de incienso y entré. Yo era la única persona allí.
El museo fue más un homenaje a la Reina que una crónica de las experiencias de los refugiados. Fotografías de una glamorosa mujer de piel blanca caminando por una ciudad de tiendas de campaña con un traje de lino, un sombrero para el sol y gafas de sol Jackie-O. Las fotografías de la Reina se agachaban junto a los delgados y enfermos (vientres hinchados y ojos hambrientos y apagados) con una mirada de preocupación practicada. Fotografías de ella sentada ante un grupo de niños, un libro abierto en sus manos, la leyenda: "Los niños escucharon embelesados, las palabras de la Reina impresas para siempre en sus mentes".
Las principales exhibiciones del museo fueron tres escenas a tamaño real de figuras camboyanas de cera, caricaturas de dolor talladas en sus caras. Me recordaron el Museo de Cera en Fisherman's Wharf, o los dioramas de vida silvestre que mi amigo restaura para la Academia de Ciencias de San Francisco.
El primer diorama representaba a los refugiados que cruzaban la frontera. Se pintó una jungla en la pared, con caras y cuerpos mirando a través del follaje. Los refugiados de cera parecían los más flacos y demacrados de aquel. Otras escenas mostraban diversos elementos de la vida en el campamento: cocinar ollas de arroz, una mujer blanca con un estetoscopio en el pecho de un pequeño bebé de cera. Los oscuros cuerpos camboyanos se volvieron más gordos, más sólidos en cada diorama.
Se exhibieron algunos artefactos debajo de una vitrina: una cuchara, una olla, restos de ropa, estaño abollado y tela deshilachada.
Rodeé la habitación, releí los carteles, miré las figuras de cera.
Metí algunos billetes desmenuzados en la caja de donaciones, me puse los zapatos y salí al calor.
* *
Fue una espera de treinta minutos en una silla de plástico a la sombra para la próxima camioneta en la carretera. Los guardias tailandeses en el puesto de control insistieron en que me sentara. Miré sus uniformes crujientes y sus guantes blancos, el brillo saludable de su piel; Observé los autos nuevos que bajaban por la carretera pavimentada de manera uniforme.
Esto no fue Camboya.
El viaje a Mai Rut fue de solo diez minutos. Me arrastré fuera de la camioneta en una encrucijada, y enganché una moto al pueblo. En la parte trasera de una bicicleta bizqueé la suciedad de mis contactos y busqué a Mai Rut.
Quería decirle al conductor que redujera la velocidad. Quería decirle lo que estaba buscando: no el pueblo Mai Rut, sino el campamento que había estado fuera del pueblo. En algún lugar, no estaba seguro de dónde, en la extensión de hierba que se extendía hacia la costa.
Había habido un noticiero francés de Mai Rut. Lo había visto una y otra vez: las extensiones arenosas, salpicadas de hierba y tiendas de campaña; personas recogiendo bolsas de plástico de raciones de comida; un primer plano de la cerca de alambre de púas que rodea el campamento; Las grandes montañas negras detrás. Ropa tendida, un cartel de la Cruz Roja balanceándose, otro primer plano del alambre de púas.
Y ahora estaba allí, o zumbando por allí, y no había nada más que árboles y hierba y ocasionalmente claros.
El conductor de la motocicleta me dejó con una sonrisa y un encogimiento de hombros donde terminó el camino y comenzaron los muelles, en medio de Mai Rut. El campo detrás de mí daba paso al agua, los botes flotando y las redes colgando. Las moscas se retorcieron sobre las láminas de pescado, secándose al sol. Las casas se alzaban sobre pilotes junto a calles de tablones de cemento.
Esta era la ciudad Mai Rut, o Mai Rood, y no los restos del campamento. Era un pueblo tranquilo sin mucho que hacer. La gente se sentaba en las puertas. Los niños corrieron desnudos, sonrieron y desaparecieron. Las mujeres se sentaban cortando pescado, y los hombres se tambaleaban en las redes de botes de madera pintados. Los perros olisquearon la arena, llena de basura y fangosa. Un hombre se sentó en su sala de estar al aire libre y mordió las heridas que cubrían su cuerpo, pequeñas costras rosadas sobre huesos afilados.
Me detuve para tomar un plato de sopa, me senté debajo de un toldo en medio de los zumbidos de los insectos y los rostros curiosos de los niños. Sin palabras para mis preguntas, sonreí y miré.
Aquí es donde comenzó, pensé. Estaba en el espacio físico donde terminaron las incógnitas y comenzaron los hechos. Era la porción de tierra entre la vida camboyana que ninguno de nosotros conocía, y la vida estadounidense que todos habíamos vivido como una película en la que habíamos entrado a mitad de camino. Esa película había terminado en un funeral doble, y todavía estaba tratando de entender por qué.
Miré por el muelle de cemento, vi una moto acercarse y pasar ruidosamente.
No estaba más cerca de entender nada de eso.
"¡Hola!", Exclamó un niño pequeño. Lanzó la palabra como una pelota de juguete.
"Hola", repetí, y saludé.
El rio.
De vuelta a lo largo de la carretera, esperé una camioneta azul para llevarme de regreso a Trat. Puse mis manos a lo largo de mi frente como una visera, y miré hacia el camino, serpenteando el contorno de la cresta sombreada de las montañas.
Y allí finalmente vi un letrero, no un letrero definido, sino tal vez un signo, que fue lo más cerca que llegué a evidenciar la existencia del campamento de Mai Rut: un símbolo de la Cruz Roja pintado a mano en una vieja farola.
* *
Una semana después, recibí un comentario en una publicación de blog sobre mi búsqueda de Mai Rut:
“Viví y trabajé en el campamento de Mai Rut desde diciembre de 1979 hasta octubre de 1981. Los restos del campamento aún existen. Visité el sitio en 09 … Si quieres saber más sobre la historia del lugar, dame un grito”.
Recibí el comentario cuando regresé a Phnom Penh, pero de todos modos le escribí a Bill. Había sido un trabajador humanitario en el campamento, escribió, donde se había enamorado de uno de los refugiados. Él y Noy todavía estaban casados y vivían en Siem Reap.
Iba a Siem Reap esa semana, para el año nuevo jemer.
El pueblo estaba hirviendo y muerto: el apogeo de la temporada de calor y la mayoría de las tiendas cerradas por las vacaciones. Conocí a Bill y Noy en el último café abierto en un bloque cerrado de otra manera. En su frondosa terraza nos sentamos bajo ventiladores y pedimos café helado. Las camareras se movieron lánguidamente a través del calor. Después de que nos sirvieron, entraron, se acomodaron en las sillas y contemplaron la calle vacía. Éramos los únicos clientes.
Bill era canoso y manchado de sol, su actitud estadounidense se evidenciaba en la sonrisa optimista y dentada que brillaba debajo de su bigote. Noy estaba callada, aunque había vivido en los Estados Unidos el tiempo suficiente para hablar inglés con fluidez; Tenía piel de seda triturada y cejas que se arqueaban suavemente sobre el marco de sus anteojos.
Comenzaron diciéndome lo básico: Mai Rut era un campamento más pequeño, fuera del radar, lo cual fue bueno, dijo Bill, porque solo se hizo una vez. En aquel entonces, la ciudad de Mai Rut era solo unas pocas casas sobre pilotes a lo largo de una playa, y el campamento había comenzado como unas pocas carpas para unas mil personas. Eventualmente se había incrementado a varios miles, con su propio sistema de correo y cocinas y centros de artesanía.
Bill había sido parte de una organización cristiana, su papel oficial de vivir en el campo para supervisar sus funciones. Pero en realidad, era minimizar las travesuras corruptas. "Haces eso", me dijo Bill, "casi solo por ser occidental".
Bill habló la mayor parte del tiempo, contando el tipo de historias de antaño que los viejos saborean. Había mucho material: un coronel militar tailandés borracho, un administrador asesinado, las hazañas sombrías de algunos de los soldados tailandeses.
“Todavía había Khmer Rouge, en las montañas. Se colaban en el campamento por la noche e intentaban reclutar gente. Decían cosas como: 'Encontramos a tu familia, te necesitan, debes volver'”.
Noy asintió con la cabeza.
“Por supuesto que fue una mentira. Y la gente sabía que era una mentira, pero siempre existía la esperanza. Y estaban asustados: si no volvían con los soldados, tal vez matarían a sus familias. Simplemente no lo sabías, y lo explotaron.
“Entonces la gente iría, y no habría comida en esas montañas, y habría minas terrestres. A veces regresaban al campamento en muy mal estado. Otras veces ", se encogió de hombros, " no los volveríamos a ver ".
Noy miró hacia otro lado y no dijo nada.
“Por supuesto, todo esto era de conocimiento común. Engrasaron las palmas de las manos de los soldados tailandeses para entrar en el campamento. Pero una noche, los soldados tailandeses vinieron a nuestra tienda y nos dijeron que fuéramos rápido: habían encontrado hombres tratando de escabullirse del campamento para unirse a la lucha.
“Los tenían a todos alineados contra una pared, interrogándolos, preguntándoles por qué querían irse. Los hombres no dijeron nada.
"Por supuesto, todo fue un gran espectáculo: la forma en que los soldados tailandeses decían: 'Mira, sabemos que existe este problema y estamos haciendo algo, tratando de detenerlo'". Todo fue para nosotros, porque si los occidentales lo observaran, le diríamos a la gente de la Cruz Roja: 'Oh, sí, los soldados tailandeses están haciendo un buen trabajo para evitar que la gente abandone el campamento'”. Hizo una pausa y asintió.. "Muchas cosas así".
Me contó cómo sobornó y se engatusó para que Noy y su hijo entraran a la parte del campamento donde vivían los refugiados elegibles para el reasentamiento. (Aquí es donde estaban los padres de Sam y Lynn: Sam también, cuando nació, y esas niñas de ojos negros. "Los padres de tus amigos, probablemente me conocían", ofreció, "Me destaqué, ¿sabes?") Le contó sobre las palmas que él mismo había engrasado, para obtener los documentos de Noy: certificados de nacimiento, un certificado de defunción de su ex esposo, el tipo de cosas que destruyó el Khmer Rouge.
Se rió con una gran risa estadounidense, sana y llena de dientes blancos, y Noy se sentó a su lado y asintió.
Sudaba debajo del ventilador.
En un momento tranquilo, me volví hacia Noy. "¿Y cómo llegaste a Mai Rut?"
Ella caminó, me dijo. Durante diez meses, por tierra, a través de Camboya, caminó por la noche, se escondió durante el día, siguió a una multitud de personas hambrientas desesperadas a través de la cresta de su país. Era el otoño de 1979, antes de que los guías, contrabandistas y saqueadores se volvieran comunes.
Ella pagó en oro. Durante meses zigzaguearon por esas montañas negras, huyendo de morteros y soldados, a través de pegatinas de bambú, alambre de púas, trampas para tigres y minas terrestres. Ella recogió agua de lluvia en una hoja. No podía tomarse un descanso, no podía dejar de caminar: observaba a las personas en el sendero sentarse a descansar y nunca volver a levantarse, oía que rogaban: "Por favor, ayúdenme a levantarme".
"Demasiados murieron", dijo, pellizcando sus cejas. "Demasiados."
"Oh, me encantaría volver alguna vez", dijo Bill más tarde. “Siempre he tenido esta fantasía de escalar en la cresta. Quiero decir, estuve allí, viviendo allí, en Mai Rut, durante años, y nunca pude ir allí …"
En el espacio de la pausa de Bill, Noy sacudió la cabeza lentamente. Sus ojos se cerraron, la fina red de líneas se profundizó, "No quiero volver nunca más".
"Pero", intervino Bill alegremente, "no es realmente una posibilidad. Todavía está salvaje allá arriba: viejas trampas de tigre oxidadas y muchas ordenanzas sin explotar”.
Y me contó sobre la visita que había realizado en 2009. Se había escurrido entre las malas hierbas, tratando de encontrar los restos del campamento, pero también había visitado a uno de los oficiales militares tailandeses que bebían y hablaban con dificultad. quien había supervisado el campamento durante sus años allí. El hombre había sido más pequeño, marchito, pero aún era un viejo perro salado, y recordaban los viejos tiempos de Mai Rut.
Había habido un incendio unos años atrás, le había dicho el viejo oficial: un incendio forestal iniciado por un rayo, a lo largo de la cresta, cerca de la frontera. El viejo oficial se había sentado en su silla en el porche y miraba el fuego. “De repente, me dijo, todos estos UXO comenzaron a sonar. El fuego los encendió. Entonces estas explosiones estallaron mientras el fuego ardía”, Bill sacudió la cabeza y dio un silbido bajo. "Supongo que fue todo un espectáculo".
Agité los cubitos de hielo derritiéndose en mi café, mis dedos mojados por el sudor en el vaso, e imaginé las explosiones en medio de la quema. Dentro del café, una de las camareras cruzó y descruzó las piernas.
"Mai Rut fue un gran lugar", resumió Bill, asintiendo con nostalgia. “Ya sabes, el otro trabajador humanitario y yo, íbamos a Bangkok una vez al mes, para ducharnos y comprar suministros y comer grandes comidas. El resto del tiempo, nos estaríamos bañando con agua fría de un balde. Así que realmente se sentiría como un lujo. Pero, es gracioso, después de unos días, extrañaríamos a Mai Rut. Apenas podíamos esperar para volver ". Él asintió de nuevo, " Sí, fueron buenos días ".
Bill miró hacia otro lado y sonrió. A su lado, Noy miró hacia otro lado y sonrió con otro tipo de sonrisa: vaga y agradable y, más que nada, muy, muy tranquila.
* *
"Busque el río que desemboca en el océano / justo al sur: extremo norte del campamento / debajo del río, pequeños puntos blancos / en patrón cuadrado".
Estas son las instrucciones, escritas en un trozo de papel doblado en mi cuaderno, al antiguo campamento de Mai Rut.
"En caso de que alguna vez intentes repetir el viaje", ofreció Bill cuando me los dio en la terraza del café. El calor no se había roto y aún éramos los únicos clientes.
En el oscuro interior, las camareras se sentaron en una fila. Apoyaron la barbilla en las palmas de las manos, miraron la calle y esperaron.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
