Relaciones familiares
Mi abuela sufrió un derrame cerebral la noche antes de que volara a Florida para visitarla rápidamente. Desde entonces, mi visita rápida se ha convertido en 13 días y contando. He desempeñado el papel de cuidador, estabilizando mi brazo y mi corazón para ayudarla a ella y a su esposo, Carter.
Mi abuela, una estrella de rock de 87 años que todavía roba cigarrillos en el balcón lateral con vista a la bahía en Clearwater, Florida. Le va bastante bien a sí misma a pesar de sufrir dos derrames cerebrales en los últimos 10 meses. Ella todavía ama su vino blanco con hielo. Todavía camina rechazando un bastón, y todavía prepara una comida mala.
Carter fue ayudante de campo del presidente Johnson. A los 94 años, sufre de Parkinson, una enfermedad tan cruel que me resulta difícil describir cuán cruel. Me han llamado el "doctor" y el "acosador", todo en una oración porque me ciervo sobre él con miedo de que se caiga cuando intenta mover sus piernas involuntarias.
Anoche me senté en el borde del sofá con él, después de poner un vaso de agua en sus manos. Lentamente y con gran determinación, se llevó el vaso a la boca. Un gran esfuerzo. El tipo de esfuerzo que ves a los bebés haciendo durante sus primeros días de pie. Bebió tan lentamente y durante tanto tiempo que empañó el vaso de adentro hacia afuera.
"Lo siento, soy muy lento". Alargó la palabra "lento".
“No voy a ninguna parte, Carter. Tenemos todo el tiempo del mundo."
Le devolví su triste sonrisa con una cálida, luego toqué su mano callosa y la apreté. Asintimos al entender que estos momentos fueron tiernos y desgarradores. Todas las noches, mientras pasa de la silla de la sala a su cama, murmura: "Qué vida. Qué vida."
Viajar me ha enseñado paciencia. Amabilidad. No hay otro lugar en el que quiera o necesite estar sino aquí en el momento presente. No hay diferencia si estoy haciendo kayak en Abel Tasman o haciendo senderismo por el sendero Kalalau en Kauai. En la parte trasera de una motocicleta con una cámara en la mano en Borneo o en meditación profunda con monjes tibetanos en Nepal, pidiéndole a un taxista que reduzca la velocidad en un camino ventoso en Indonesia o sentado en el borde de una silla esperando pacientemente Carter se moverá cuando lo haga.
Estar aquí es suficiente. Al ritmo de un caracol, es el regalo de la vida.
Mientras mi tía Kim todavía estaba en la ciudad, una tarde, ambos entramos por la puerta de la cocina al mismo tiempo y observamos con curiosidad cómo Carter se agachó para colocar un balde azul en el piso frente a la máquina de hielo del congelador.
¿Qué haces Carter? ¿Necesitas ayuda? Intenté no reír, pero la imagen me pareció histérica.
"La máquina de hielo está rota". Dijo, bastante molesto.
De hecho, estaba atascado y todo lo que podía escuchar era el ruido de un gorgoteo mientras los cubitos de hielo se apilaban detrás de las paredes de plástico del congelador. Cuando Carter colocó el balde en el suelo como a él le gustaba, por si el hielo se desprendía y se lanzaba por la cocina, me reí y dije: “Está bien. ¿Estás listo?"
"¿Listo para qué?" Se reunió lentamente. Sus ojos se ensanchan. Esperanza y ganas de que ocurra algo milagroso.
“Para ver si podemos despegar este hielo. Para ver si el hielo realmente llegará tan lejos a través de la cocina. Para ver si lo imposible será posible.
Demasiado cansado para responder, mantuvo los ojos muy abiertos, sonrió y asintió. Presioné el botón, nada. Metí mi mano desde atrás para tratar de sacarla, nada. Lo intenté de nuevo, nada. Y luego, justo cuando todos habíamos perdido la esperanza, cuando las ideas de hojear la guía telefónica para pedir servicio aparecieron en mi cabeza, el hielo comenzó a salir de la máquina. Al otro lado del piso de la cocina. Aterrizando perfectamente en ese cubo azul. Todos miramos en estado de shock, y luego la risa llenó rápidamente los espacios entre nuestra frustración, tristeza, dolor, angustia y, sobre todo, amor.
Viajar me ha enseñado a esperar lo inesperado. Ese humor se puede encontrar en todo. Creer en la magia. Tener esperanza Para ofrecer asistencia. Reír en la niebla de tristeza y frustración. Llevar la risa a los demás.
Si bien extraño el camino y la emoción constante e inesperada que ofrece, no hay duda de que este mismo tipo de vida inesperada está aquí en esta casa. Es solo un poco más tranquilo. No tan fuerte y en tu cara. Pero aún aquí.
Viajar me ha enseñado esto: vivir simplemente. Para reducir la velocidad. Ser amable. Para traer un poco de alegría y consuelo a la vida de aquellos que luchan tanto. Me ha enseñado que si bien creo que pongo mi vida en suspenso cuando viajo, o cuando me detengo para cuidar a mis abuelos, es en estos momentos que la vida elige mostrarse bajo la luz más bella.
El otro día descubrí la música de Kishi Bashi mientras tomaba un descanso de la lentitud y corría rápido a través de las carreteras de palmeras y casas antiguas de Clearwater desde principios de la década de 1930. Me hizo sonreír, llorar, reír. Suscitó emociones de gratitud, emoción, miedo, tristeza, alegría, esperanza. A veces las palabras no pueden explicar lo que el corazón solo puede sentir. Este es ese tipo de música. Esta es la vida de un viajero.
