Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
LA MUJER ESTABA EN SU MANO Y SUS RODILLAS, cosechando algún tipo de planta del césped del parque de la ciudad. Intenté no mirar mientras ella recogía puñados de la planta y los dejaba secar sobre una manta de rayas magenta y amarilla.
"Indígena", dijo María René, señalando a la mujer con la mandíbula. Mi madre anfitriona decía lo obvio. Con su sombrero de paja blanco, dos trenzas gruesas, falda de terciopelo plisada y sandalias, la mujer ciertamente parecía ser parte de la población indígena mayoritaria de Bolivia. Pero decidí darle a mi madre anfitriona el beneficio de la duda: probablemente solo estaba tratando de ser una guía exhaustiva.
"¿Qué está reuniendo?", Pregunté, con la esperanza de mostrar mi interés en algo más allá de la raza de la mujer. Maria Rene sacudió la cabeza y siguió caminando. Es posible que ella no supiera la respuesta. Pero la arruga que se extendió por su nariz sugirió que, a diferencia de cuando le pregunté por el nombre de los árboles con flores de color púrpura fuera de mi ventana, no buscaría a sus vecinos para preguntar por mí.
* * *
La noche antes de volar de Seattle a Cochabamba, Bolivia, escribí el nombre, la dirección y el número de celular de Maria Rene en mi diario. El director de la escuela de idiomas a la que nos dirigíamos mi esposo Ben y yo me envió un correo electrónico con estos detalles, junto con una breve nota explicando que ella había arreglado que viviéramos con Maria Rene, su hija y su nieto. Nuestra madre anfitriona nos encontraría en el aeropuerto. En la misma página había escrito la información de contacto para la única otra conexión que tenía en Bolivia: la ONG donde escribiría sobre temas de derechos humanos y justicia social.
Maria Rene tenía fotos de Ben y de mí, pero sabíamos que solo podíamos esperar una mujer que había estado allí el tiempo suficiente para ser abuela. En nuestras mentes, esto significaba canas, arrugas. En cambio, cuando abroché la correa de la cintura de mi mochila y salí del reclamo de equipaje de Cochabamba, miré hacia arriba para encontrar a Ben en el abrazo de una mujer alegre con jeans ajustados y lentejuelas en los bolsillos traseros.
"Soy tu mamá", dijo. Dos niños se asomaron por detrás de sus piernas.
En el viaje en taxi a casa, y durante una cena de bienvenida con sopa de pollo, conversamos. A pesar de la energía y la moda de Maria Rene, ella era una abuela. Cada una de sus dos hijas tenía un hijo, pero solo una hija y un nieto compartían la casa con ella. Los otros vivían al otro lado del patio, con la abuela de María René. Ben y yo le explicamos que éramos recién casados. Acababa de graduarme de un programa de maestría y Ben había renunciado a su trabajo para que pudiéramos pasar seis meses en Bolivia, trabajando como voluntario en ONG, visitando atracciones turísticas y mejorando nuestro español. Ninguno de nosotros era católico, lo que María René descartó como un gran problema. "Somos católicos, pero no somos fanáticos", nos dijo. "Aceptamos a todos".
Tan acogedora como era, no tardó mucho en reconocer el tono de voz que Maria Rene solía mostrar en desaprobación.
Tan acogedora como era, no tardó mucho en reconocer el tono de voz que Maria Rene solía mostrar en desaprobación. En nuestro primer viernes por la noche, caminamos alrededor de la plaza de un antiguo convento, con la esperanza de encontrarnos con algunos artistas callejeros sobre los que habíamos leído. Me llamó la atención un grupo de jóvenes sentados junto a una fuente. Donde la mayoría de los jóvenes bolivianos lucían pantalones elegantes, zapatos pulidos y elegantes peinados brillantes, esta multitud tenía capas holgadas, calcetines de lana arrugados y rastas.
"Hippies", dijo María René. La forma en que escupió las únicas consonantes duras de esa sola palabra puntuó su disgusto. Estábamos caminando hombro con hombro, pero ella no se dio cuenta cuando salí de sincronía con ella para considerar mi reacción. Pensé en decirle cuántas veces me habían asignado esa palabra, en lo que mi abuela llamó mi "etapa de lombriz de tierra". En verdad, solo era modestamente crujiente y me enorgullecía un poco cuando un chico me gritaba. de un vehículo que pasaba: "toma una ducha, hippie". Pero mientras veía a Maria Rene navegar entre la multitud, con cuidado de no tocar a nadie ni a nada, decidí que no lo entendería. A la mañana siguiente en la ducha, me llevé una navaja de afeitar a las piernas peludas y las axilas.
La próxima vez que María René se acercó a mí para compartir una de sus observaciones, estábamos abriéndonos paso a través de un festival en el prado del centro de la ciudad. Vi a la joven pareja y su hijo acercándose a nosotros, y predije que Maria Rene tendría algo que decir sobre ellos. Eran hippies sin duda: la mujer con los pies descalzos y la falda suelta, el padre de cola de caballo. Pero en lo que se enfocó Maria Rene fue en la forma en que llevaban sus pertenencias. "Mochileros", dijo en su ahora familiar susurro escénico: mochileros.
Si los otros asistentes al festival no nos hubieran separado en ese momento, creo que la habría llamado por su juicio superficial. ¿Qué, después de todo, había pensado en Ben y en mí cuando nos vio por primera vez en el aeropuerto, con paquetes gigantes atados a nuestras espaldas? Pero la multitud se interpuso entre nosotros, y en lugar de hablar, guardé el comentario para una risa posterior con Ben.
Parecía excusable guardar silencio en los momentos en que sus comentarios estaban dirigidos a grupos con los que me identificaba y se sabía que se burlaban de mí mismo. Pero cuando compartió sus opiniones sobre raza o clase, mi dilema se volvió complicado. Sería condescendiente para mí, un extraño, tratar de ilustrarla sobre los recientes triunfos de su propio país sobre un pasado colonial opresivo. Si ella hubiera sido la frágil abuela que esperaba, podría haber permitido que la edad explicara sus creencias anticuadas. Pero Maria Rene no pudo haber tenido más de cincuenta años. Su propia generación de bolivianos presentó al primer presidente indígena del país y creó una nueva constitución que hizo la transición de la antigua República de Bolivia a un nuevo Estado Plurinacional de Bolivia que reconoció 36 lenguas indígenas además del español como lenguas oficiales y estableció al país en Un camino hacia la descolonización.
Maria Rene no celebró estos cambios. Su mirada se volvería amarga ante la sola mención del presidente de Bolivia, Evo Morales. Y aunque nunca criticó ninguna de sus políticas explícitamente, estaba claro que tenía problemas con el estado de su país desde que un presidente indígena se había hecho cargo.
"Los indios se están volviendo como nosotros", dijo, y arrugó la nariz de la misma manera que lo haría para indicar el clima feo en el cielo.
Respetaba a Maria Rene como mi amable anfitriona en una tierra extranjera, pero no quería escucharla hablar sobre su disgusto por los pueblos indígenas de Bolivia. Me preocupaba que mi silencio le diera la impresión de que estaba de acuerdo con ella, pero mi instinto era mantener la paz. Más tarde, haría una lluvia de ideas sobre las cosas que podría haber dicho, en el parque, sobre las mochilas o los indígenas, para hacerla pensar dos veces antes de confiar en mí con sus prejuicios. Pero en el momento en que bajaría los ojos o cambiaría el tema, esperando que ella entendiera: no estoy interesado en tu interpretación de la historia boliviana.
* * *
Por las mañanas, mientras su hija y su nieto salían de la casa para tomar un taxi y se saltaban el desayuno, Maria Rene aprovechó la oportunidad para contarnos sobre su pasado. La historia de su familia no estuvo llena de explotación, violencia u opresión de los libros de historia, sino de dramas domésticos: asuntos, peleas por dinero, hombres abusivos, amigos ladrones y familiares separados. Cuando recordarla la hizo llorar, tomé su mano o caminé alrededor de la mesa para darle un abrazo. "La vida es grave", decía y comenzaba a limpiar la mesa, "la vida es difícil".
No había duda de que la vida de Maria Rene había alcanzado puntos bajos. Viuda durante doce años, la muerte de su esposo la dejó con dos adolescentes que rápidamente se convirtieron en madres. Cuando su jefe también murió, dejándola con una acumulación de salarios no pagados, pensó que iría a España para encontrar trabajo cuidando a los hijos de otra persona. Pero su madre se enfermó y María René abandonó esos planes, se quedó para ser enfermera y ayudar con los gastos médicos. Su madre murió, sus hijas fueron a trabajar y María René se encontró en su casa en los días con dos nietos. Ella comenzó a recibir estudiantes internacionales para complementar los ingresos del hogar.
Antes de que Ben y yo, ella había recibido solo a otros dos, y estaba claro que todavía se sentía nueva en el trabajo. En la cocina, ella estaba a cargo, pero no siempre tenía confianza. Esperaríamos en la mesa mientras ella corría por el patio para pedirle consejo a su abuela: ¿Puedes servir jugo de naranja con carne de cerdo? ¿Qué tal los huevos con aguacate?
"Ella no sabía cocinar cuando trabajaba", explicó la abuela de María René. "Tenía que aprender".
"Solía tener una criada", dijo María René. “Yo era una mujer de carrera. Gané más dinero que mi esposo”. Cuando mencionamos que necesitábamos comprar un boleto de autobús para nuestro próximo viaje, ella se iluminó con información sobre qué líneas tenían los asientos más cómodos o los televisores más agradables. Hasta cuatro años antes, había trabajado para una empresa que importaba autobuses y otros vehículos de los Estados Unidos y recordaba todos los detalles. Extrañaba su trabajo. Ella insistió en acompañarnos a la estación, verificar los precios de los boletos y luego molestar a los hombres por no permitirnos llevar nuestros paquetes grandes a bordo con nosotros.
A pesar de sus desgracias, María René y su familia vivieron cómodamente para los estándares bolivianos. El taxi que nos recogió del aeropuerto nos había llevado más allá de improvisados refugios de ladrillo y estaño corrugado, apartamentos genéricos de gran altura y campamentos junto al río antes de finalmente llevarnos por las colinas del norte de Cochabamba y al vecindario de Cala Cala. Desde aquí había una vista del valle, y las casas treparon tres y cuatro pisos para aprovecharlo. La casa de María René, como todas las bonitas casas de la ciudad, estaba separada de la calle y las aceras por un muro y una puerta de hierro.
"Probablemente pensaste que todos en Bolivia serían una cholita", dijo. Ella se rió y giró sus caderas para sugerir las faldas llenas que usaban las mujeres indígenas. "No todos somos campesinos", dijo.
Aunque Maria Rene no era propietaria de un automóvil, la casa en la que vivía le pertenecía. Algunas de las casas en su vecindario eran más nuevas y grandiosas, mansiones de concreto con pilares pintados para parecer mármol y guardias que vigilaban la puerta, pero Maria Rene tenía un conjunto de sala y comedor a juego, tres dormitorios grandes, dos baños y pisos de madera. Su madre había pagado la casa como un regalo para Maria Rene; lo hizo construir en tierras familiares, al lado de la casa de la abuela de María René. Cuando la madre de Maria Rene estaba viva, la familia contenida en esas dos casas incluía miembros de cinco generaciones: Maria Rene, su abuela, su madre, sus dos hijas y sus dos nietos.
María René y su abuela describieron el patio como abundante con todo tipo de frutas, verduras y pequeños animales para la familia. Había habido duraznos, higos, patos, conejos y pollos. El espacio que separaba las casas en el momento de nuestra llegada no tenía tales riquezas. Tenía un patio desmoronado, un cuadrado de césped en el que los niños y el perro habían recorrido caminos, un tendedero de alambre que colgaba lo suficientemente bajo como para decapitar incluso a los adultos más pequeños, y una gran parcela de tierra compacta que, según ellos, pertenecía a María Los primos de René. Una planta de tomate se había ofrecido voluntariamente en medio de este cuadrado seco, pero nadie la regó y la única fruta roja se convirtió en una bolsa negra de polvo. La docena de macetas de terracota que decoraban el patio estaban resquebrajadas por el impacto de los balones de fútbol de los niños, al igual que las paredes de yeso azul de la casa. Los árboles de jacarandá con flores púrpuras dejaron caer sus pétalos sobre la pared desde los patios vecinos, pero este patio estaba vacío de follaje.
Revisé el pasado de Maria Rene en busca de vínculos con la historia del país, queriendo explicar sus opiniones conectando el declive financiero de su familia con los recientes cambios políticos de Bolivia. Hasta donde yo sabía, su familia no había perdido la propiedad cuando Morales institucionalizó su reforma agraria, o perdió empleos debido a sus iniciativas de acción afirmativa. En cambio, deduje que su estado económico decreciente tenía algo que ver con la notable falta de hombres en el hogar. El álbum de fotos que nos mostró la abuela de Maria Rene estaba lleno de fotos de bodas, pero el único hombre que tuvo una buena reputación entre estas mujeres fue el abuelo de Maria Rene. El resto, al parecer, estaba mejor muerto o fuera de escena.
La nostalgia de la familia por el pasado fue evidente en las historias que contaron sobre el abuelo de Maria Rene que había vivido lo suficiente como para celebrar su 50 aniversario de boda. Todos recordaron la fiesta como el último de los grandes eventos familiares. "Las invitaciones se imprimieron en los Estados Unidos", nos dijo la abuela de María René. "Me hizo la mujer más feliz del mundo", dijo, y luego miró fijamente a su nieta soltera y bisnietas.
“Teníamos la mejor banda en Cochabamba. Y el mejor lugar”, dijo Maria Rene.
Ella describió cómo su abuelo viajó por todo Bolivia y siempre regresaba con regalos. Trabajó para una aerolínea doméstica privada que, desde que el presidente creó una aerolínea boliviana de propiedad estatal, ya no existía. "Una compañía maravillosa", dijo, "le dio a cada uno de sus empleados un boleto gratis todos los años". Su abuelo se hizo cargo de su familia y se lo tomó con dificultad cuando, en su vejez, ya no podía garantizarles los lujos del pasado.. "Una vez que miró por la ventana cuando su bisnieta estaba lavando su ropa en el fregadero", nos dijo María René. “Lloró cuando vio eso. Nunca quiso que sus hijos lavaran la ropa a mano”.
Maria Rene lavaba la ropa en una lavadora que guardaba en su cuarto de servicio, pero a veces cuando la pillaba colgando la ropa para que se secara, o fregando una mancha en la pila al aire libre, sentía los ojos de su abuelo a mis espaldas.
* * *
"¿Soy lo que esperabas?", Quería saber Maria Rene. Ben y yo tropezamos con nuestro español tratando de explicar que no habíamos llegado con expectativas estrictas. "Probablemente pensaste que todos en Bolivia serían una cholita", dijo. Ella se rió y giró sus caderas para sugerir las faldas llenas que usaban las mujeres indígenas. "No todos somos campesinos", dijo.
Traté de recordar qué imagen tenía de mi madre anfitriona, o de cualquier mujer boliviana, antes de llegar. Recordé una interacción que Maria Rene y yo tuvimos durante mi primera semana de clases. Me había sentido mal, así que me escabullí a mi habitación, apoyé mi almohada contra la cabecera tambaleante y abrí mi libro en la oreja que había doblado la noche anterior. Era un relato de los recientes movimientos sociales bolivianos; Estaba en medio de un capítulo sobre las "Guerras del Agua de Cochabamba", en el que Cochabambinos luchó contra una empresa transnacional para recuperar el control público del agua municipal. La imagen que ilustraba la histórica victoria ciudadana mostraba a una mujer vestida de indígena enfrentando al ejército boliviano con una honda.
En 2000, durante las Guerras del Agua, la foto de esta mujer apareció en periódicos de todo el mundo. Ella encarnaba la impresión de la comunidad internacional de Bolivia: un país cuyos ciudadanos se apresuraron a volver a protestas y bloqueos; un país cuyos pueblos indígenas reclamaban el poder de sus colonizadores; un país que ha tenido suficiente explotación de los recursos humanos y naturales; Un país de davidas que se enfrentan a los Goliat del mundo. Ben y yo habíamos venido a Bolivia por fascinación con esta reputación.
Antes de pasar la primera página, Maria Rene se deslizó por la puerta que había dejado entreabierta. Llevaba un platillo y una taza de té. "Mate de coca", dijo, "para calmar tu estómago". No era la primera vez que me preparaba un té de las infames hojas andinas. Como muchos en Bolivia, los recetó para el mal de altura y la diarrea del viajero. Pero cuando le pregunté si también masticaba las hojas en ocasiones, ella dijo que no: "eso es para los campesinos". Luego se metió la lengua entre los dientes y la mejilla para que sobresaliera como un fajo de hojas. Ella esperó a que aceptara que se veía feo.
"¿Por qué lo tienes?", Le pregunté, haciendo referencia a la bolsa de coca en el estante de su refrigerador.
"Para los extranjeros", dijo.
Así que acepté a la compañera, dejé la taza y el platillo en mi mesita de noche y le di las gracias. Pero en lugar de salir de la habitación, Maria Rene se sentó al borde de la cama. Ella pidió más detalles sobre mis dolores de estómago y respondió a mis descripciones contundentes y gesticuló con preocupación. Y luego nos sentamos allí. Mi mano derecha ocupaba mi lugar en el libro al que quería volver, pero María René no mostró signos de irse. Me acerqué para ofrecerle más espacio en la cama y luego le ofrecí mi libro para que lo viera.
En la portada había una pintura de una mujer en uno de los bombines que son típicos de las mujeres aymaras de Bolivia. En el fondo había coloridas casas de adobe con techos de tejas rojas, y en primer plano, una gran bolsa de hojas de coca. "Estoy leyendo sobre la historia política de Bolivia", dije. "Las Guerras del Agua, el Banco Mundial, la minería de plata …"
"Petróleo, gas natural", María René terminó la lista por mí. Ella tomó el libro en sus manos. No podía leer las palabras en inglés que condensaban la historia de su país en un solo párrafo para la portada del libro, pero, por supuesto, ella misma había vivido la historia. Acerqué mis rodillas a mi pecho y Maria Rene se sentó para llenar el espacio ahora vacío. Su camiseta de cuello ancho caía de un hombro, revelando una correa de sujetador morado. Por un momento miró a la mujer que la miraba desde mi libro, luego me lo devolvió.
"Es bueno para mí aprender sobre todo esto", dije, "para mi puesto de voluntario". Pero de repente me sentí avergonzado y deslicé el libro debajo de mi pierna.
“¿Y qué harás exactamente?”, Preguntó ella.
“Escribiré sobre eventos actuales en Bolivia. Pero en inglés, informar a la gente en los Estados Unidos sobre la realidad aquí en Bolivia.
"Bien", dijo ella. Metió el codo en el colchón y apoyó la cabeza sobre su mano. Luego me sonrió como si creyera que fui yo quien puso las cosas en claro.
* * *
Nuestra primera semana completa en Bolivia terminó con informes de que la policía reprimió violentamente a un grupo de indígenas que habían estado marchando hacia La Paz para oponerse a la construcción de una carretera a través de su hogar en un parque nacional protegido. Les había dicho a mis profesores de español que uno de mis objetivos era poder seguir las noticias bolivianas, por lo que la marcha se convirtió en el tema de conversación. Mis maestros dejaron caer los periódicos en el escritorio frente a mí y, bajo grandes encabezados rojos como "CONFLICTO", devoré algunas características sobre la historia de la protesta. En mi cuaderno escribí vocabulario para cosas como "balas de goma", "arcos y flechas", "gases lacrimógenos" y "atar con cinta adhesiva".
La marcha, que había comenzado más de un mes antes, trajo a la superficie una serie de problemas actuales de Bolivia. El presidente Morales, que era cocalero aymara, apoyó la construcción de la carretera, destacando el mejor acceso a clínicas y mercados para quienes vivían en el parque. Su postura enfrentó a su supuesta administración pro-indígena contra los manifestantes indígenas. Dijeron que el gobierno había ignorado su obligación constitucional de consultar a las personas que eran nativas del territorio. Las organizaciones ambientalistas respaldaron a los manifestantes, argumentando que debido a su biodiversidad e importancia como sumidero de carbono, el área debe ser preservada. Los opositores de la carretera dijeron que los verdaderos beneficiarios del proyecto serían los productores de coca que se habían establecido en el parque. Acusaron a Morales de tener más lealtad a los cocaleros que a los diversos grupos indígenas del país.
Cuando las imágenes de la represión policial se transmitieron por televisión, nuestra madre anfitriona parecía alarmada. Pero ella nunca se alineó directamente con ninguno de los lados. En cambio, levantaba las manos cada vez que se mencionaba la marcha: “Que macana; qué desastre."
Dos días después de que estallara la violencia, María René nos informó que se había convocado una huelga nacional para apoyar a los manifestantes. Las calles de Cochabamba estarían cerradas por un día entero. "No hay clases para mí", dijo mi hermano anfitrión. Su entusiasmo se desvaneció cuando su madre señaló que sin el transporte público, no podrían ir al cine.
Las imágenes reiteraron la imagen de la Cochabamba sobre la que había leído, y en el contexto de un conflicto emergente, fueron un atisbo, aunque aterrador, de lo que pensé que quería presenciar.
Antes de sacarnos de la escuela ese día, nuestros maestros nos hicieron ver las últimas escenas de una película sobre las Guerras del Agua de Cochabamba. Observé cómo las protestas cambiaban de lugar y ahora lo reconocía al revés. Los puentes eran puestos de control tripulados por hombres armados, la oficina de correos era un hospital de emergencia y las calles alrededor de la Plaza 14 de Septiembre eran zonas de guerra. Las imágenes reiteraron la imagen de la Cochabamba sobre la que había leído, y en el contexto de un conflicto emergente, fueron un atisbo, aunque aterrador, de lo que pensé que quería presenciar.
Nuestros maestros nos aseguraron que las demostraciones de hoy no serían nada en comparación. Aun así, nos advirtieron que no nos acercáramos al centro. Sus advertencias solo aumentaron nuestra curiosidad. Ben y yo decidimos no decirle a Maria Rene que las clases habían salido temprano. Planeamos revisar las protestas, y dudamos que ella apoyara la idea.
Pero al final no teníamos razón para ocultar nuestra salida de nuestra madre anfitriona; las verdaderas manifestaciones habían tenido lugar en la mañana, y cuando llegamos a la plaza, las únicas personas que no se habían dirigido a casa para una siesta estaban celebrando una vigilia silenciosa. Con las calles despejadas de automóviles, el centro estaba más tranquilo de lo que lo habíamos visto. Y cuando regresamos a casa para confesarle a nuestra madre anfitriona dónde habíamos estado, lo que más la impresionó fue la distancia que habíamos cubierto sin transporte público: "¿Caminaste a la Plaza?"
* * *
Maria Rene descartó mi interés en los eventos actuales como mera tarea. "Sus maestros no deberían centrarse tanto en la política", dijo, "Estás aquí para aprender español".
Cuando llegó a la casa un folleto sobre los candidatos para las próximas elecciones judiciales nacionales en Bolivia, pensé que podría ser un tema de conversación interesante: "Mi papá era juez, así que estoy interesado en cómo se eligen los jueces". Dile a ella.
"Tu papá debe ganar mucho dinero", dijo María René. Y cuando traté de volver la conversación a las elecciones, sus ojos se dirigieron a los platos que se acumulaban cerca del fregadero.
Hojeé las páginas del folleto e intenté nuevamente. “Estas elecciones son en realidad un gran problema. En la mayoría de los países, se nombran jueces. Parece que debería ser más democrático”.
Maria Rene me sonrió de una manera que me hizo sentir como su estudiante ansiosa. "Las elecciones son una buena idea", dijo. "Pero es todo el pueblo del presidente".
Las elecciones que se aproximaban parecían sacar a la luz las frustraciones de María René con su líder indígena. Lanzó comentarios despectivos sobre Morales y los indios en todos los modos de conversación. Una noche, en un taxi, pasamos por una sección pobre de la ciudad. "Cierra la puerta", dijo, "es horrible por aquí". Luego entabló una conversación sobre las elecciones con nuestro conductor: "Sabes que los campesinos vienen a la ciudad con papeletas adicionales metidas en los bolsillos". boca arriba detrás de su cabeza para que no pudiera verme en el espejo retrovisor. No sabía si sentirme aliviado u ofendido cuando el taxista parecía estar de acuerdo. "Podría ser", le dijo. "No me voy a molestar en votar".
Al igual que María René, la mayoría de mis maestros eran de descendencia española o mixta. Si tenían herencia indígena, optaban por no anunciarla en la forma en que se vestían. Muchos de ellos trabajaron dos o más trabajos para mantenerse, pero se consideraban a sí mismos de clase media. Además de uno que era un fanático acérrimo de Morales, la mayoría puso los ojos en blanco ante su presidente. Creo que solo hablaron de política para complacerme. Todos los que pregunté admitieron que sabían poco o nada acerca de los candidatos judiciales. Una y otra vez escuché la afirmación de que la mayoría de los candidatos habían sido preseleccionados por el propio partido del presidente, por lo que no importaba quién ganara.
Su apatía no debería haberme sorprendido; Conocía a muchas personas en mi propio país que sentían lo mismo por la política electoral. Pero había querido que los bolivianos fueran diferentes. En cambio, aprendí que la gran cantidad de votantes que había leído se debió en gran parte al hecho de que los ciudadanos tenían el mandato de votar. Los bolivianos fueron a las urnas. Pero muchos fueron con rencor.
Una maestra a la que había señalado como compañera progresista me contó sobre la estrategia de votación de su amiga: "Voy a mirar hacia abajo en la boleta electoral y si el apellido de alguien suena indígena, no voy a votar por ellos". confundida en mi silla mientras se reía de lo que había compartido. Este profesor no era mucho mayor que yo; Habíamos acordado todo, desde vivir en el extranjero hasta el matrimonio homosexual y legalizar la marihuana. Aunque era posible que la hubiera juzgado mal, decidí arriesgarme con ella que siempre evité con Maria Rene.
"Claro", dije. "Y lo mismo va para las mujeres, ¿verdad?"
Mi maestra se echó a reír y luego me miró a los ojos: "Es horrible, ¿no?"
Quería sentir alivio al encontrar un boliviano de ideas afines. Pero su historia, y la posibilidad de que solo aceptara satisfacerme, señalaban a una parte de la población boliviana que se hacía cada vez más difícil de ignorar.
Me fascinaron los pasos que el gobierno tomó para garantizar un electorado comprometido e informado: no se podía vender alcohol durante todo el fin de semana, los clubes y los bares cerraron, y no se permitió a las personas celebrar fiestas en sus hogares. Y el domingo, el día de las elecciones, nadie tuvo que trabajar y el gobierno prohibió todo el tráfico de automóviles de las calles.
A pesar del desinterés de casi todos a mi alrededor, no podía esperar el día de las elecciones. Me fascinaron los pasos que el gobierno tomó para garantizar un electorado comprometido e informado: no se podía vender alcohol durante todo el fin de semana, los clubes y los bares cerraron, y no se permitió a las personas celebrar fiestas en sus hogares. Y el domingo, el día de las elecciones, nadie tuvo que trabajar y el gobierno prohibió todo el tráfico de automóviles de las calles.
Toda la familia subió la colina a la escuela juntas para que las mujeres pudieran emitir sus votos. Ben se detuvo en el camino para tomar fotos de la propaganda de la campaña que había sido pegada en postes de luz o pintada con aerosol en las paredes. Algunos de ellos promocionaron mensajes progubernamentales: "Tu voto cuenta". Otros instaron a la gente a boicotear las elecciones emitiendo boletas en blanco o anuladas. Esta campaña hizo un llamamiento a las personas que estaban molestas con el trato de la administración Morales a los manifestantes indígenas. Irónicamente, la campaña "voto nulo" también atrajo a las personas que querían socavar las elecciones porque se opusieron al liderazgo indígena. Y si el número de señales alrededor de nuestro vecindario de clase media era una indicación, la campaña tenía más que solo simpatizantes. Quería preguntarle a nuestra madre y hermanas anfitrionas cómo planeaban votar, pero cuando mi hermano anfitrión de seis años preguntó si sus opciones eran un secreto, Maria Rene dijo que sí. Él y yo cerramos los labios.
Los votantes tuvieron que sumergir sus pulgares en tinta y dejar una huella digital antes de recoger sus boletas, lo que me pareció genial. Imaginé que dejaría la mancha en mi dedo por un día o dos, de la misma manera que siempre mantuve mi calcomanía de "Voté" al frente y al centro hasta que se anunciaron los resultados y mi contribución fue confirmada o rechazada. Pero cuando salimos de las urnas, María René y sus hijas se frotaron los dedos con tanta limpieza que podrían haber convencido a los funcionarios para que les permitieran votar nuevamente. Las chicas querían regresar a casa y escapar del calor, pero María René insistió en que revisáramos a los vendedores de comida. Ella nos llevó a una caminata discursiva pasando por vistosos castillos de cemento, a lo largo de aceras desmoronadas y pavimento de adoquines, y luego a través del mercado del vecindario. Sin autos, las calles se convirtieron en un juego justo para los niños en bicicletas y vendedores de todo, desde sándwiches de salchichas y algodón de azúcar hasta peces dorados, cangrejos ermitaños y tortugas pintadas.
La actividad nos hizo olvidarnos de la política. María René llamó a las personas que pasamos. Una o dos veces se detuvo para presentarnos, pero la mayoría de las veces dio un pequeño saludo y siguió caminando. Sus amigos nos saludaron sin mostrar su curiosidad, pero sus ojos permanecieron en nuestros rostros pálidos y azules por unos segundos más de lo normal. La atención animó a Maria Rene, que deslizó su brazo alrededor de mi cintura y lo convirtió en nuestro guía turístico del vecindario: conozco al padre de esa niña desde que era un niño; Ese restaurante no se ve limpio pero la comida es deliciosa; ¿Puedes creer toda la basura en su patio? Caminamos por las calles conectadas por la cadera y dejé que me comprara una fresa cubierta de chocolate en un palo.
* * *
Cuando nos mudamos de la casa de Maria Rene a nuestro propio apartamento, parecía que nuestras cosas nunca volverían a caber en nuestros paquetes. Maria Rene se sentó en la cama y nos vio empujar las piezas finales en su lugar, luchando por cerrarlas. "¿No son preciosas sus maletas?", Preguntó cuando su hija se detuvo a mirar. Sonreí y me pregunté si ella se reiría si bromeaba acerca de que somos mochileros.
Nos mantuvimos en contacto. Los invitamos a tomar el té y nos invitaron a ver las representaciones de baile de fin de escuela de los niños. Cuando Ben hizo un viaje de trabajo y me dejó solo durante tres días, María René me llamó para ver cómo estaba. Y en el 30 cumpleaños de Ben, ella fue la primera en felicitarlo.
Para su fiesta, ella llegó vestida de punta en blanco con un traje pantalón negro, tacones y una blusa roja con volantes. Habló normalmente conmigo en la cocina, luego se puso tímida en el patio entre una multitud de jóvenes expatriados. Pero cuando uno de ellos compartió su dolencia médica más reciente con nosotros, Maria Rene se animó. "Estaba teniendo el mismo problema", interrumpió ella. “Una mujer del campo me preguntó por qué no bebía mate de manzanilla. "No", le dije ", y aquí insertó una imitación perfecta de su propia cara, retorcida por el asco", pero lo intenté y funcionó. Es una pequeña flor blanca, amarilla en el centro.
Pensé en el momento en que adiviné por primera vez su actitud hacia los pueblos indígenas de Bolivia. Todavía no me gustaba esa actitud, pero me di cuenta de que también la había cambiado, imaginando que carecía de curiosidad y pasando por alto su capacidad de cambio. Maria Rene no era la guía que había estado buscando; Denunció los resultados de los movimientos sociales que habían despertado mi interés en Bolivia, y le molestaba la gente cuyo desafío admiraba. Sin embargo, ella había compartido conmigo la Bolivia que era suya para compartir. Y ahora allí estaba, dando pequeños pasos fuera de su mundo, explorando las partes de su país que eran casi tan extrañas para ella como para los extraños como yo. Capté su mirada a través del patio, y aunque no estaba segura de que ella entendiera el inglés, esperaba que mi tono de voz transmitiera mi gratitud. Sonreí y le ofrecí mi palabra por la sabiduría que había proporcionado: "manzanilla".
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
