Narrativa
Saranda frente al mar. Foto de timniblett
Kristin Conard reflexiona sobre una breve conexión con un local en Albania.
Saranda, en la Riviera albanesa, es muy popular entre los lugareños por las lunas de miel, pero no estaba de humor romántico
Me dirigía al café con mi libro y mi diario, y estaba listo para disfrutar de una hora más o menos de autocompasión y reflexión.
Solo el día anterior, el hombre con el que viajaba, el hombre que había venido a recibirme al aeropuerto, el hombre que ya había etiquetado en mi cabeza como un ser significativo, había subido inesperadamente en un autobús a un a seis horas de la ciudad y me había dicho que me extrañaría, pero también me había dicho: "Necesito seguir mi propio camino en este momento".
Me estaba preparando para poder respetar eso, pero en ese momento, todo lo que quería hacer era tomar mi café e intentar resolver cómo me sentía sabiendo que probablemente nunca lo volvería a ver.
Pasamos por una docena de autos de esta manera. Cada vez que adiviné correctamente la licencia, ella me palmeó la mano o me apretó el hombro. Entre coches, ella habló. Sobre qué, no tengo idea.
Por lo general, saber que nadie en el café hablaba inglés y que no hablaba albanés me haría sentir un poco frustrado por no poder hacerme entender y luego sentirme un poco avergonzado por venir a un país sin conocimiento del idioma. Pero ese día, estaba más que complacido de aislarme.
Este era el mismo café al que él y yo habíamos ido, y fue allí donde logramos, después de muchas pruebas y errores, tomar un café con leche al vapor. Es bastante difícil imitar la leche al vapor, y estábamos muy contentos de obtener finalmente lo que estábamos buscando.
Nuestra culpa por exigir nuestros deseos específicos de café se desvaneció con las brillantes y amistosas sonrisas de la pequeña y redonda anciana que dirigía el café y parecía tan satisfecha como nosotros de haber entendido nuestra pantomima.
Foto del autor
Me vio venir y mi bebida estaba lista cuando llegué al mostrador. La mujer hizo un gesto en el aire y pareció hacer una pregunta.
Sonreí disculpándome y sacudí la cabeza. ¿Qué quiso decir ella? Ella me señaló y luego al aire a mi lado y nuevamente al aire.
Ah, ella preguntaba dónde estaba mi compañero; era alto.
Sacudí mi cabeza otra vez. "Berat", dije, el nombre de la ciudad a la que se había dirigido.
Ella chasqueó la lengua en desaprobación. Asentí con la cabeza cuando agarré mi café y salí. Escogí una mesa fuera del café, a la sombra de las palmeras con vistas a la calle principal de Saranda.
Abrí mi diario y comencé a escribir. Después de unos minutos, la propietaria se apresuró a salir y vino a sentarse a mi mesa. Alcé la vista sorprendido.
"Berat", dijo, señalando la silla vacía a mi lado y luego señaló hacia el suelo, "¿Saranda?"
Asumí que estaba preguntando si volvería. Sacudí la cabeza y ella levantó las manos con disgusto. Mis pensamientos exactamente.
Comenzó a hablarme lentamente en albanés, con la idea de que, debido a que tiene mucho sentido para ti, si lo dices lo suficientemente despacio, un extranjero debe entender, una técnica que me complace saber que no era solo empleada por los estadounidenses.
¿De qué otra manera podría responder, pero seguir sonriendo y encogiéndose de hombros? Ella cayó en silencio.
Quería que se fuera; Quería poder sentarme, pensar y pensar en la vida, el universo y todo, y aquí estaba interrumpiendo mi ensueño.
Pero que puedo decir? ¿Qué puedo hacer? Hice clic en mi bolígrafo con ansiedad. ¿Qué pistas puedo dar sin ser obvio?
Ambos vimos pasar un automóvil, reduciendo la velocidad para tropezar con la vieja cuerda estirada a través de la carretera, utilizada como un tope de velocidad sorprendentemente efectivo y de bajo costo. La placa de matrícula comenzó con las letras "SR".
"Saranda", dijo, señalando el coche. Asentí con la cabeza.
El siguiente auto tenía "GK" en la placa de matrícula. "Gjirokastra". El nombre de un pueblo a un par de horas de distancia. Asentí de nuevo.
Uno vino con "TR". "Tirana", dije, el nombre de la capital.
Ella me sonrió y me dio una palmada en el hombro. Sonreí un poco vertiginosamente ante su aprobación.
Foto del autor
Pasamos por una docena de autos de esta manera. Cada vez que adiviné correctamente la licencia, ella me palmeó la mano o me apretó el hombro. Entre coches, ella habló. Sobre qué, no tengo idea.
Pero ella me estaba sacando del cascarón al que tanto deseaba retirarme. No había forma de ser indulgente y melancólico sin ser grosero con esta mujer.
Me encontré estudiándola. Me di cuenta de que estaba usando el mismo vestido que había usado cada dos veces que la había visto. Un cambio limpio, pero desgastado, sin forma con flores marrones y tostadas. Su cabello era gris y rizado sin rumbo alrededor de su rostro. Las líneas de sonrisa arrugaron su rostro, pero las profundas líneas de preocupación en su frente coincidían con ellas.
Supuse que ella había vivido aquí toda su vida, a través del comunismo y la agitación. Me preguntaba si a ella le había roto el corazón o le había roto algún corazón.
Cuando terminé mi café, ella se levantó, se inclinó para abrazarme y luego regresó a la cafetería. Llegué a ese café todos los días durante dos semanas más, y aunque ella siempre me saludó con una sonrisa feliz y acogedora, nunca volvió a sentarse conmigo.
Me preguntaba si ella había sentido mi malestar ese día, y aunque no pudimos entendernos, ella se acercó para sacarme de mí.
