Un corto viaje en metro desde Liberty Square me lleva directamente al corazón del distrito de Avlabari, una zona del casco antiguo de Tbilisi que alberga el moderno Palacio Presidencial con cúpula de cristal; la Catedral de la Santísima Trinidad; y los bloques residenciales en mal estado donde vivió la comunidad armenia. Estoy aquí, en el lado este del río Mtkvari, cabeza abajo, mirando mi teléfono, con la esperanza de finalmente entender las instrucciones para llegar a una casa que no se distingue, debajo de la cual, se dice que un joven comunista llamado Iosif Jugashvili imprimió material de propaganda llamando por la remoción de Nicolás II, el último emperador de Rusia.
Me enteré de la imprenta secreta de Stalin solo un par de días antes mientras viajaba hacia el sur por la carretera militar georgiana desde la ciudad fronteriza rusa de Vladikavkaz. Buscando atracciones menos conocidas que me entretendrían antes de seguir hacia Azerbaiyán, me encontré con una serie de comentarios en línea que parecían proporcionar instrucciones claras sobre cómo satisfacer mi curiosidad soviética. Escondido debajo de una casa de ladrillo aparentemente anónima a las afueras del centro de la ciudad había una máquina centenaria responsable de elevar el espíritu rebelde de los proletarios rusos.
Mientras camino en círculos, un transeúnte nota mi confusión y se ofrece a ayudarme. "¿Stalin?", Pregunto, haciendo un gesto con la mano que transmite que estoy buscando algo que se encuentra bajo tierra. Se ríe y me señala a la vuelta de la esquina. Un martillo y una hoz pintados en un círculo rojo marcan la puerta de lo que pronto descubrí que solía ser la sede del Partido Comunista de Georgia.
Iosif Jugashvili, mejor conocido como Joseph Stalin, creció en Gori, una ciudad ubicada a dos horas al oeste de la capital de Georgia, y se mudó a Tiflis a los 16 años para estudiar en el Seminario Espiritual Ortodoxo, pero su carrera eclesiástica fue corta. vivió. En el lapso de una década, la vida de Stalin cambió dramáticamente. Entró en la adolescencia con la perspectiva de convertirse en sacerdote y salió de un ateo, organizador de huelgas de trabajadores de fábricas, ladrón de bancos y editor clandestino de folletos, manifiestos y documentos destinados a convertir todo el Cáucaso del Sur a la nueva doctrina subversiva.
Foto: Angelo Zinna
"Disculpe, ¿es esta la imprenta?", Pregunto cuando entro en la habitación, interrumpiendo a un grupo de hombres que charlan frente a una cortina de terciopelo rojo. "Sigue a la dama, ella acaba de comenzar", escuché a uno de ellos decir en inglés antes de volver a sus camaradas. "La dama" es un miembro de la fiesta de habla rusa que se ofrece como voluntario para guiar a los pocos visitantes que aparecen aquí. Detrás de ella, un hombre chino y su traductor georgiano componen la totalidad del grupo turístico. Salimos del edificio para encontrarnos en un exuberante patio frente a una casa en ruinas cubierta por un techo de madera que parece a punto de derrumbarse. "Dos mujeres vivieron en esta casa hasta 1906. Se sentaban en el porche tejiendo, día tras día", explica la guía con una sutil sonrisa. “Solo tenían un trabajo: si veían a alguien acercarse demasiado, tenían que presionar un botón una vez; Lo empujaron nuevamente para señalar una falsa alarma. ¡Si lo empujaron tres veces, significaba que era hora de esconderse!
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
La campana empleada para señalar la llegada de la policía estaba conectada a una habitación construida a 15 metros bajo tierra donde se encontraba la imprenta alemana de 1893. Después de obtener la autorización del propietario, una imprenta fue introducida de contrabando en Tiflis desde Bakú, Azerbaiyán, luego se desmanteló, se bajó debajo del suelo pieza por pieza y se volvió a montar dentro de la bodega, que se convirtió en una imprenta en 1903. Para acceder a la habitación, el Los bolcheviques tuvieron que bajar por un pozo y entrar en un pasaje lateral excavado en la pared que conduce a la cámara secreta. Miles de folletos se imprimieron ilegalmente en ruso, georgiano y armenio y se distribuyeron para difundir ideas revolucionarias en toda la región.
Foto: Angelo Zinna
Stalin había abandonado el Seminario y se estaba convirtiendo en una figura importante en el movimiento revolucionario, gracias tanto a sus inusuales métodos de recaudación de dinero como a las grandes manifestaciones de trabajadores que logró organizar. Fue arrestado en 1902 y, unos meses después, deportado a Siberia oriental para cumplir una condena de tres años. Después de un primer intento fallido de escapar, Stalin logró regresar a Tiflis y comenzó a trabajar en la imprenta en 1904, apoyado por sus aliados del movimiento bolchevique.
"Aquí es donde Iosif solía descansar al final de su turno", me dicen mientras visitamos una de las habitaciones sobre el suelo. En una de las esquinas de la casa sencilla, hay una cama individual protegida por un cordón rojo y montones de libros se alzan sobre los alféizares de las ventanas. Los periódicos viejos que informan sobre el ascenso al poder de Stalin yacen en estanterías y muebles, mientras que los carteles y recortes cuelgan de las paredes, decorando un espacio que se parece más a un santuario que a un museo. "Sabemos que ha hecho muchas cosas malas", explica el representante del partido. “Se cometieron errores, no lo negamos. Políticamente, sin embargo, Stalin era un genio. Lo que sucedió aquí cambió el mundo. Esto es historia."
Foto: Angelo Zinna
La imprenta fue descubierta por accidente en 1906 después de que la policía, sospechosa de las constantes idas y venidas en la casa, decidiera inspeccionar el edificio. La imprenta, con todo su equipo y material impreso destruido, fue cerrada y dejada pudrirse durante 31 años hasta que Stalin se convirtió en el líder de la URSS y decidió darle una segunda vida transformando el antiguo taller clandestino en un museo. Con la imprenta alemana restaurada y una escalera de caracol de metal construida como una entrada alternativa a la cámara subterránea, la imprenta de Stalin se convirtió en un destino popular para aquellos interesados en conocer los orígenes de la revolución de 1917. Entrar en la habitación oscura y fresca que contiene la prensa ahora cubierta con una capa de óxido es una experiencia surrealista. Un mapa iluminado por una bombilla colgante muestra la red original de túneles que uno tenía que navegar para llegar a la habitación y trabajar en la máquina. En el techo, el punto de acceso original se abre en un agujero negro rectangular.
Foto: Angelo Zinna
Con la caída de la Unión Soviética, comenzó el declive del museo, que ahora está bajo amenaza de ser cerrado permanentemente como parte del proceso de desesoovización implementado después de la Revolución de las Rosas en 2003. No podemos llamar a este lugar un museo. Se nos prohíbe realizar cualquier actividad promocional, vender boletos o solicitar fondos públicos. Estamos felices de ver visitantes que vienen de boca en boca, pero debes saber que técnicamente, estamos operando ilegalmente. Hay una prueba activa en curso”, explica Temur Pipia, uno de los nuevos líderes del partido. “Hemos estado en la corte una vez y volveremos a ir. El gobierno quiere derribar el edificio y dar permiso para construir un hotel. Pero esto es historia, no podemos permitirlo”.
La historia soviética de Georgia está desapareciendo lentamente desde que el gobierno decidió separarse activamente de su pasado y acercarse a Europa, pero los georgianos todavía están divididos sobre el tema. En Gori, la estatua del dictador de seis metros de altura que había estado parada frente al ayuntamiento desde 1952 fue retirada con la promesa de ser sustituida por un monumento en honor a sus víctimas, pero el lugar de nacimiento y museo de Stalin, un famoso turista atracción en la que se basa la economía de Gori, permanece intacta.
Foto: Angelo Zinna
"Ven, déjame mostrarte nuestra oficina", dice Pipia al notar mi interés. Dos grandes banderas rojas y retratos enmarcados de Lenin y Stalin cuelgan de la pared. Un viejo teléfono con un dial giratorio se encuentra en el centro del escritorio de madera, rodeado de periódicos y montones de documentos. "Aquí es donde tratamos de evitar que las cosas se desmoronen", dice riéndose.
