Narrativa
Escuché sobre el recorte de malezas hace unos años en México. Sus defensores eran exactamente los tipos que podrías esperar; viajeros, vagabundos, aquellos que rebotaban en una cinta de zapatos vendiendo joyas de macramé o haciendo malabares frente a restaurantes. ¿El empate? Dinero fácil. Por cada libra de marihuana recortada que ganaba alrededor de $ 200, libre de impuestos, en efectivo, la naturaleza ilegal del trabajo incorporado a la remuneración considerable. Te vas, recortas, haces banco, te vas.
Sin embargo, no soy hippie, realmente no fumo hierba y no necesito el dinero. Aún así, tenía algún tipo de encanto ilícito para mí. California, las montañas, la marihuana … ¿Por qué no? Así que fui.
Te vas, recortas, haces banco, te vas.
Llegué a Garberville por la noche. Garberville es el centro de cultivo de marihuana en el condado de Humboldt, que, junto con los condados de Mendocino y Trinity, conforma el Triángulo Esmeralda en el norte de California, donde se encuentran algunas de las operaciones de cannabis más grandes y sofisticadas del mundo. Y, sin embargo, Garberville era una ciudad de un solo caballo, oscura y llena de vagabundos con perros sarnosos que acechaban en las sombras, murmurando peticiones de hierba o deseándome una espeluznante bienvenida. Más tarde me enteraría de que estos rastreadores nocturnos se llaman "oogles", vagabundos que acampan en la miseria al lado de las carreteras, desprenden a las comunidades locales y generalmente se los considera un flagelo en los tres condados. Luego están los "inmigrantes migrantes", personas de todo el mundo que descienden en el Triángulo Esmeralda alrededor del tiempo de cosecha en busca de lo que eufemísticamente se conoce como "trabajo estacional". Pasan el rato fuera de las tiendas de comestibles o ferreterías, en bares, aparcamientos o al costado de la carretera, armados con carteles o trucos de fiesta en un intento de convencer a los agricultores de marihuana para que les den un trabajo.
Yo, sin embargo, ya tenía trabajo en fila. Mi amigo Justin había estado trabajando como ranchero desde mayo y me enganchó con el trabajo. Y después de unos días en Humboldt, estaba bastante contento de no haber sido lo suficientemente imprudente como para aparecer sin un contacto. Mierda incompleta les sucede a los podadores empleados por productores aleatorios todo el tiempo, y debido a que el trabajo es ilegal, si te follan (o peor), no tienes ningún recurso legal. Las historias son infinitas y escalofriantes; Recortadores extranjeros a los que les roban sus pasaportes, los cultivadores no les pagan y los arrojan de la granja, los campesinos sureños hambrientos de sexo pagan más por que las niñas se arreglen con la parte superior abierta, los recortadores son asaltados y algunos incluso terminan muertos.
Mi granja estaba a una hora de Garberville, en la cima de una de las remotas montañas que rodeaban la ciudad. Fue un asunto seguro, del tipo "mamá y papá". El productor Dave, su esposa Allie y su hija Carly eran de Colorado y habían estado creciendo en Humboldt durante tres años. Algunos cultivadores son hillbillies, otros son hippies. En los últimos años, los surfistas y los bros de snowboard, como Dave, también se han instalado en el triángulo. La granja en sí era grande, aproximadamente 100 acres con rincones que nunca vi y unas 200 plantas. Justo antes de llegar allí, la granja había sido allanada por los federales, que despliegan helicópteros para rodear el condado, dejando a sus hombres en granjas ilegales para reducir sus cultivos. Esta es la mayor amenaza; El crecimiento de la operación se cerró. La zona roja parpadea como un puntero láser sobre el Triángulo Esmeralda, revoloteando de una granja a otra, y es imposible saber hasta el último minuto si estás en la línea de fuego. Dave, Allie y mi amigo Justin tuvieron que escapar de la mierda y abandonar la granja en medio de la noche cuando escucharon a los helis volando a poca altura. Regresaron dos días después para encontrar la mitad de su cosecha ligera arrasada. Un golpe, sin duda, pero mejor que ser atrapado y terminar en la cárcel.
Cada "escena" de recorte es diferente; algunas son operaciones industriales, otras son producciones a pequeña escala. Algunos colocan los recortadores en casas, otros en remolques. Dave y Allie vivían en un departamento anexo al granero principal y los recortadores trajeron sus propias carpas, así que dormí afuera durante seis semanas, una hazaña para una chica de la ciudad. Una vez más, las escenas varían, y recortamos en un gran invernadero conocido como la "carpa de recorte". Cada recortadora tenía su propia "estación" con una silla de camping, una bandeja para recortar y una bolsa de pavo. Recortamos allí, cocinamos allí, comimos allí y algunos incluso dormimos allí. Al ver que salir de la montaña sin un automóvil era imposible, haríamos listas de compras para Dave, quien nos compraría nuestros comestibles que luego guardamos en refrigeradores en la tienda de campaña.
Empecé a recortar de inmediato. Una vez cosechada, la hierba se seca, se cura y se distribuye a los podadores, quienes cargan sus bandejas con tallos, cortan los cogollos y cortan las hojas hasta que quede una pepita bonita y limpia. El recorte de malezas no es difícil, pero requiere dedicación y destreza. Allie era la encargada de recortar, enseñando a los novatos trucos como solo girar el capullo una vez y mantener su bandeja de recortes ordenada, y asegurarse de que todos recortaran el capullo de la misma manera para obtener un producto uniforme. Ganar $ 200 por libra está muy bien, pero debes recortar rápido y tener cogollos densos y pesados para hacer cualquier peso. Debes mantener tu trasero en tu silla durante dieciséis horas para sacar una libra de basura larfia, en comparación con un contenedor de colas carnosas que te darán el doble de peso en la mitad del tiempo. Monté una ola variada en mis cinco semanas: recortar las pequeñas bolas de pelo de Green Crack a una pulgada de su vida casi me volvió loco, mientras que darle un corte de pelo a los brotes nudosos de B52 me mantuvo en mi silla hasta altas horas de la madrugada, sabiendo cada peso pesado que cayó en mi bolsa de pavo se convirtió en un centavo bonito.
Ganar $ 200 por libra está muy bien, pero debes recortar rápido y tener cogollos densos y pesados para hacer cualquier peso.
Pero cobrar por peso puede ser competitivo. Podríamos hacer funcionar el generador en la tienda de campaña después del anochecer para trabajar durante toda la noche, a diferencia de algunas escenas, que cortan los trimmers a las 9 p.m. para nivelar el campo de juego. Pesar las bolsas se convirtió en una obsesión, ya que las personas se cronometraban, tiraban sus bolsas en la balanza después de cada bandeja que vaciaban, se jactaban de su carga y molestaban a las personas que tomaban descansos, cada minuto de la silla equivalía a la pérdida de valioso dinero. Luego está la recolección de cerezas, o escabullir los tallos con los mejores brotes del contenedor colectivo para usted. Este es el pecado capital de la poda y se sabe que las podadoras son expulsadas del campamento, atacadas por el resto del grupo o incluso atacadas por los brotes de alta graduación.
Los recortadores pueden ser un grupo espinoso, compuesto de hígados sociales: personas que viven fuera de la red sin cuentas bancarias, tarjetas de crédito o planes de teléfonos celulares, ocupantes ilegales, traficantes de drogas, adictos, ex convictos. Siempre, por supuesto, tendrás hippies, personas llamadas "Luna" que hablan sobre teorías de conspiración, usan tie-dye y dibujan geometrías sagradas. Y tendrás alcohólicos, de los cuales hay muchos. El tedio del recorte necesita distracciones; la radio es el rey en el campo de entrenamiento, con Democracy Now informando a todos de lo que sucede en la palabra real. Pero en sus compras de comestibles, el mayor pedido de Dave era siempre beber alcohol, y beber a menudo descendía al libertinaje y la rareza. Dos de los muchachos se desperdiciaron y lucharon entre sí dentro de la carpa, derribando una mesa y catapultando cogollos por todo el piso, para molestia de otros podadores. Un hombre mayor tomaba licor de un matraz todo el día y gritaba tonterías a todos desde la esquina toda la noche. Algunos de nosotros bebíamos cazadores de whisky y bailamos alrededor de la carpa con música country, enojando a todos. La bebida no ayudó en nada e hizo muchas mañanas incómodas, pero cortó el aburrimiento.
Pero todo el aburrimiento vale la pena cuando tienes un día libre. Después de algunas semanas, sus manos están callosas, su espalda baja está paralizada, sus muñecas duelen y todos los días se funden en una neblina verde, tanto que las crestas puntiagudas y afiladas de las montañas californianas parecen líneas de brotes sin recortar que simplemente anhelan ser recortado Recortar el campamento te consume y dejar la montaña para ir a la ciudad a comprar comida, lavar la ropa, visitar las secoyas o pasar el rato en la playa es una experiencia casi cultural, que te conmociona de regreso al mundo real. También es una gran excusa para alejarse de los otros recortadores, algunos de los cuales seguramente querrás apuñalar en la cara con tu Chikamasa. Brechas de edad, enfrentamientos de personalidad, guerras de clase: las tensiones pueden desvanecerse cuando estás atrapado con un grupo de extraños en medio de una jodida nada durante dieciséis horas al día, y finalmente escapar es lo único que salvará tu cordura.
La bebida no ayudó en nada e hizo muchas mañanas incómodas, pero cortó el aburrimiento.
Pero eventualmente dejarás la montaña. El campamento de recortes es para la cosecha, no para la vida, aunque hay algunos que exprimen las heces fuera de la temporada hasta fines de diciembre en cualquier granja que los tenga. Por lo demás, pesas y te agachas. Y esto es lo que hace que la gente regrese. No importa cuán de mierda hayan sido las semanas anteriores de trabajo duro, recoger su pila de billetes al final es realmente de lo que se trata. Después de cinco semanas, me fui con poco menos de $ 5k después de que toda mi comida, alcohol y anticipos hubieran sido deducidos. No son malas entradas para una podadora novata que pasó la última mitad de su estancia bebiendo y bailando.
¿Pero volvería? No lo creo. Para mí fue algo marcado en la lista, un picor raspado. Estaba en una granja segura con una buena tripulación y, de hecho, me lo pasé genial. Pero creo que volver sería pedir problemas. Hasta que la marihuana se legalice en California, que podría ser tan pronto como este mes de noviembre si se aprueba la Ley de uso de marihuana por parte de adultos, el recorte está jugando con fuego. Y no solo es ilegal, sino que es aburrido y requiere mucha mano de obra. Sabiendo lo que sé ahora, estoy bastante seguro de que fue una vez. Pero, de nuevo, nunca diré nunca.
