Viaje
En lo último de nuestra serie narrativa no lineal, Megan Kimble remezcla un día en Recife, Brasil, desde los olores de un autobús.
Recife, Brasil | julio
5:15 pm, el semáforo en el Cabanga Iate Clube
Sobras de limas y cachaça desecada: el sabor agrio después de demasiadas caipirinhas. Tres hombres borrachos se apiñan en el pasillo. Rejilla de música desde un teléfono celular, canciones no identificables. El más viejo de los hombres ladra con guturales sonidos de fumador de toda la vida, y los ojos inyectados en sangre me miran directamente. No sé por qué gritan, y siguen asomándose por las ventanas del autobús, señalando a la gente en la calle, empujándose unos a otros. Miro a mi compañero de asiento, y ella sonríe y pone los ojos en blanco y me da una mirada que dice, tan claro como el día: hombres.
8:55 am, gire a la derecha en Avenida Caxangá.
El olor a barro y charcos, la lluvia sobrante de la noche, el sol atravesando las nubes y la brisa. No hay asientos abiertos, así que me paro. Es una larga hora desde mi departamento hasta la clase de portugués a dos cuadras de la playa: esta hora es el espacio entre mi expectativa de vida en Brasil y la realidad de Recife.
9:26 am, esquina de Rua Real da Torre y Av. Caxangá
Aroma Spring Daisy. Mis cutículas están espolvoreadas con polvo azul, detergente sobrante de una mañana de lavado. La lavandería aquí es tranquila, sujetando la ropa en una línea, y, a diferencia de tantas otras cosas, aprender portugués, es pieza por pieza. Un fajo de tela húmeda se extiende en formas humanas. Se revelaron las bragas, los calcetines sin pares, las faldas hinchándose para exponer las presuntas piernas.
9:45 a.m., Rua Real da Torre
Meu dues, ¿de dónde viene? Es una tubería de aguas residuales reventada, pantalones cagados, o un trapo lechoso que queda al sol. El olor no terminará.
Foto de Luiz Ernesto.
9:50 am, Av. Agemenon Magalhães
El olor a cemento húmedo, derretido y brillante y se extendía como mermelada negra por la calle. Recife está en movimiento, cayendo sobre sí misma para construir más ciudad, arriba y afuera, rebosando en sus esquinas, burbujeando, y aún así no es suficiente. En la Universidad Federal de Pernambuco, se habla de que Brasil no tiene suficientes ingenieros para construir todos los nuevos edificios que necesita, que necesitará. Se acerca la Copa, la Copa Mundial 2014, y las ciudades, las infraestructuras deben reconstruirse, rediseñarse, rediseñarse para manejar el apuro, pero el futuro incipiente de Brasil, prometido por la reforma educativa, todavía está en la escuela secundaria.
10:05 am, gire a la izquierda en Av. Domingos Ferriera
El primer vistazo de la playa, e imagino el olor a agua salada. Un estandarte de agua verde, sombrillas y rascacielos. Los edificios de diez, veinte, cuarenta pisos de altura se apoyan contra la arena, se ciernen sobre el agua; el horizonte se extiende en una media luna de agua azul y rascacielos plateados, columnas de azulejos blancos.
4:30 pm, Av. Domingos Ferriera
Me lanzo al autobús justo a tiempo. La lluvia golpea el autobús antes de que se puedan cerrar todas las ventanas, y huele a piratas del Caribe en Disneyland: agua estancada. Una mujer se tambalea hacia arriba y me aprieto en su asiento antes de que alguien más lo haga. En Estrada dos Remédios, el olor se expande, golpea fuerte, y miro hacia arriba en la axila de un hombre sin mangas.
Montando en Recife. Foto de Karla Vidal.
5:02 pm, el puente sobre el río Capibaribe
El río se derramaba hacia el Atlántico, el sol se pavoneaba sobre el agua y el olor a papel de periódico: un periódico húmedo, de tres días, finalmente cerrado en la última página. He leído un periódico en portugués de principio a fin. Me llevó tres días de tardes, pero todavía es un triunfo.
9:15 am, Av. Agemenon Magalhães
El olor del gel para el cabello: lleva un vestido de verano despojado, el cabello ondulado extendido sobre los hombros delgados. Desearía ser un tipo: las mujeres brasileñas son hermosas.
5:30 pm, Praça do Derby
Cielo nublado, después de la lluvia, casi frío, casi de noche. Un olor a humo repentino: leña, camping y pino. Desaparece tan pronto como el autobús avanza nuevamente.
5:38 pm, Rua Real da Torre, frente al Hospital Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo y precisa medico que, pela graça de deus, pode salvar a vida …
Distribuye postales escritas a mano con su petición y una foto de su hijo, y huelen a sudor y cartón, pasados de mano en mano, a través del autobús, durante el día, durante la semana.
5:40 pm, Av. Caxangá
Hambriento y oscuro, el último tramo antes de llegar a casa. Carne de sol de un carro callejero, queso frito, humo de carbón dulce, sal y quemado.
9:46 am, Rua Real da Torre
La sorprendente colonia de un tipo con camiseta de fútbol, gorra de béisbol y ojos azules: el olor de una dulce ducha. Los ojos se encuentran y sonríe a medias, pero no conoces a nadie en el ônibus.
