Narrativa
Mary Sojourner muestra cómo las personas que caminan desde un cañón del desierto son siempre diferentes a las que caminaron.
Sabía que era mágico. Sabía que estaba jodido. Mi amante era un escalador inteligente y divertido con Mickey Mouse mientras el aprendiz de brujo se tatuaba el corazón. Yo era mayor Los dos sabíamos que no podía durar. "No es la diferencia en nuestras edades", dijo. "Es la diferencia en nuestras generaciones".
Sus palabras favoritas para mí fueron: "Reduzca la velocidad".
Los dijo con la voz baja y peluda que le había valido el nombre de tejón, los dijo cuando estábamos luchando sobre el alto basalto del desierto, sentados al borde de una plaza en una antigua ruina hopi, volviéndonos locos con un toque experto. "Ve más despacio."
Badger sabía que había sido la madre divorciada de tres hijos. "Tenías que estar a velocidad de urdimbre", decía. “Pero esos días han terminado. Tenemos todo el tiempo del mundo ".
Por supuesto que no lo hicimos.
Justo antes de que Badger se dirigiera al resto de su vida, en una camioneta Toyota negra de 1980 con The Drudge Skeleton * pintada de plata en un costado, él, mi mejor amigo Everett y yo fuimos a un sendero hacia un pequeño cañón de arenisca en El Valle Verde.
Era una tarde suave a principios de junio. Entramos en el lavadero que conducía al cañón. La arenisca rosada aún no se había vuelto escarlata. Las sombras comieron lo que quedaba del calor del día. Ev rozó una acacia y maldijo. Extendió su mano. La sangre manchó la espalda. "Buen muchacho", dijo mi amante, con su voz de Renaissance Faire, "ahora has sido sangriento".
Ev puso los ojos en blanco. Era veinte años mayor que el niño. Camina solo fuera de pista en los ríos Tetons y Wind, en el país blanqueado en Kofa, en las rendijas de la roca Mojave que parecían portales al infierno en la tierra. Tenía poca paciencia con la hechicería y las bromas.
Los caballeros cargaron hacia la boca del cañón. Nunca había sabido que ninguno de ellos hiciera una excursión a Gonzo. Me imaginé que sus moléculas de testosterona eran justas. Me dejé caer. Sabía que no debía quedar atrapado entre un ciervo de mediana edad y un joven. Además, me encantaba ver el trasero y los hombros de mi amante mientras se movía.
Las paredes del cañón se elevaron más. Badger escaneó la roca sombreada. Sabía que estaba cazando magia, o una ruta que podía liberar solo. Sabía que Everett evitaría la magia, pero igualaba el movimiento de Badger por movimiento. La primera vez que escuchó al niño referirse a un momento aterrador en una escalada como un orgasmo, Ev resopló. “Jesús, a su edad, estaba tan cargado todo el tiempo que todo era un orgasmo. No necesitaba ser un mago para eso.
La magia se estaba demorando. No sobrevolaron halcones dorados por el sol gritando nuestros nombres. Ningún colibrí nos condujo a una alcoba llena de brillantes petroglifos. Ninguna sombra helada nos señaló con un peligro terrible. El camino fue fácil.
Ev y Badger doblaron una curva. Me detuve y me apoyé contra la cálida pared del cañón. Escuché la noche en su camino: el primer aullido de una pandilla de coyotes, un viento de la tarde que sacudía las ramas de Brittlebush. Sentí que la tristeza comenzaba a arrastrarse. Estaba en una ruta difícil, una travesía para la que no estaba seguro de estar preparado. Si Badger y yo íbamos a seguir amando, tendría que hacerlo sin un aseguramiento.
Lento, pensé. Deja que se vaya antes de que comiences a extrañarlo.
Estaba casi oscuro cuando los chicos se deslizaron por un talus break en la pared del cañón. Ev llevó. Badger se estaba riendo. "Hey", gritó, "lo dejé liderar. De esa manera tendría algo en lo que aterrizar si me cayera”.
Badger tomó la delantera en el camino de regreso. El cielo se había vuelto aguamarina, una luna escuálida que se elevaba desde el borde del cañón. Nightwind llevaba el olor a orina de gato de enebro. Estaba directamente detrás de Badger, sintiendo el camino bajo mis pies, esperando que en los próximos meses siguiera sabiendo cómo navegar en la oscuridad.
Badger se detuvo y se volvió. "Hola, chicos", respondió, "eso no fue tan malo para una caminata sin orgas …"
Los arbustos a mi derecha explotaron. Me quedé helada. Una jabalina adulta pisó mi pie, se detuvo y se lanzó por el cañón. Badger se arañó el costado del lavado. Me di vuelta y vi a Ev en su culo en la tierra. Badger se deslizó hacia el camino. "Oh, joder", dijo. "Oh santo cielo".
Ev sonrió: una sonrisa sucia de Harry. Él sabía que yo sabía lo que no iba a decir: ¿cómo es eso de un orgasmo, boyo? Sabía que tan astuto como era Badger, tan hábil estratega en juegos, sabía lo que Ev estaba frenando. Y sabía que había perdido.
Lo que él no sabía, cuando los dos chicos se pusieron lentamente de pie y caminamos de regreso al Drudge Skeleton, fue que yo también mantenía la boca cerrada. Fue solo más tarde esa noche cuando Badger y yo nos acurrucamos en los brazos que susurré en su cálida piel. Lento. Lento. El concurso ha terminado. La jabalina ganó.
