Narrativa
No viene fácilmente, esta chocando contra un lugar. No soy un viajero, en realidad no. Soy una criatura de hábito, que se desliza suavemente en la rutina.
De un país a otro, despliego y doblo mi ropa, colocándolas en las mismas pilas en diferentes cajones. Compro versiones similares de las mismas cosas, buscando los mismos productos con nombres diferentes. Encuentro el mismo café, con sus pisos sin terminar y sus muebles que no coinciden. Pido un café helado y me siento en el mismo rincón, mirando diferentes versiones del mismo mundo.
Reubicar es bastante fácil. Viajar es agotador. Me muevo a un ritmo más lento, necesitando tiempo y espacio para derivar suavemente y dejar que el caos se calme. Cuando llego a Tel Aviv después de dos años, solo quiero deambular por sus calles, ser parte de la gente que va y viene y vuelve, pero también separada, solitaria, una vez eliminada.
Pero no es como era antes, donde tuve el lujo de semanas lentas y meses largos. Ahora tengo unos días dando vueltas por las calles, tratando de encontrar el apartamento en Lessin Street y luego a Ramat Gan y luego a mi café favorito en Ahad Ha'Am St, la panadería en Bograshov, mientras me pregunto dónde estacionar el auto.
Dudo por naturaleza, tengo miedo de pedir algo, merodeo afuera de un restaurante tratando de ponerme nervioso para sentarme. Nunca he podido disparar contra las situaciones sociales. Arreglo mi inglés y mi hebreo, mi lengua tropezando con cada "r", cada "ch" cayendo. Pero yo sonrío; la camarera le devuelve la sonrisa. Hay fluidez en eso.
Camino a todos lados, deteniéndome en todas las tiendas, comiendo falafel, shawarma, cerezas, los pepinos más dulces, sentado en bancos de parque, cruzando y descruzando las piernas, atrayendo gatos callejeros con trocitos de pita.
Me gusta tel aviv; Amo sus cafés. Me encanta el lujo de pedir un café a la 1 de la mañana solo porque no puedo dormir y las palabras están brotando en mi pecho y solo en la cama no es un lugar en el que quiero estar.
He tratado de obligarme a disfrutar de los museos, ver las atracciones turísticas, pasar largas horas en la playa. Pero soy indiferente. Ya sea que esté en Jerusalén, París o Berlín, deambulo en busca de un café, me siento, miro y escribo. Cuando llego a casa y la gente pregunta: “¿Qué hiciste? ¿Qué viste?”¿Qué puedo decir?
En estos días, solo tengo una o dos semanas, muy poco tiempo para meter el mundo en mi corazón. Y un sorbo es mejor que nada.
Vi a un hombre paseando a su perro a las 3 de la madrugada en Rothschild, dos viejos jugando al matkot en la playa, dos niños ortodoxos persiguiéndose, su tzitzit volando detrás de ellos. Un soldado en bicicleta, tres estudiantes fumando en un café, un mendigo con zapatos azules, una anciana con muleta y cojera.
Me gusta sentarme, esperar momentos para venir a mí, sentir un país de adentro hacia afuera. Quiero deambular hasta que esté demasiado cansado para deambular. Y luego quiero sentarme hasta que me aburra de sentarme. Quiero las imperfecciones, el futón en un pequeño estudio con paredes manchadas y armarios astillados, la pelea de gatos callejeros a medianoche y el hebreo de mi vecino de cinco años camino a la escuela.
Quiero la forma en que la cajera en el mercado de la esquina me pregunta si tengo algún cambio y la forma en que nos reímos cuando no lo hago, y ella, disculpándose, deja caer un puñado de agorot en mi palma extendida. "Ahora lo harás", dice ella. Quiero saber cómo cambia una ciudad, cómo se despierta, cómo se duerme. Sus cambios sutiles, como las estaciones, sus esquinas suaves y bordes duros. El hombre que vierte un tapón de leche para un gato callejero, la mujer que vació su billetera para el mendigo con zapatos azules. Tengo muy pocas historias de los países con los que corrí. Uganda es borroso; Croacia apenas me acuerdo.
Quiero sentarme en un lugar el tiempo suficiente para absorber su sudor y suciedad, para tamborilear con mis dedos al ritmo de su pulso. Dos o tres días nunca son suficientes. Solo estoy tomando mi primer sorbo antes de que sea hora de volver a la carretera. En estos días, solo tengo una o dos semanas, muy poco tiempo para meter el mundo en mi corazón. Y un sorbo es mejor que nada. Pero extraño los días en que tuve tiempo para sentarme durante meses, para dar vueltas cuidadosamente alrededor de nuevas situaciones y entrar de puntillas lentamente.
Es poco probable que alguna vez acumule la energía para ver el mundo. Seguiré regresando a los mismos lugares, desconcertado por la pronunciación de las mismas palabras, tratando de entender a las mismas personas, emulando la forma en que se paran frente al tráfico, los gestos que hacen cuando conducen, el exterior de la tuna guardando la suavidad más dulce, todas sus maneras unificadoras, todas las formas en que el lugar ha influido en su forma de hablar, moverse y vivir.
Me llenará hasta que no pueda dormir. Y me pondré las sandalias, me pondré una camiseta sobre la cabeza y la noche se sentirá como algo familiar. Caminaré por Weizmann y luego Sha'ul HaMelech y luego Bograshov y Ben Yehuda, pasando los turistas y las playas, los paseos sombreados, las hojas cerosas de las plantas del desierto, los callejones oscuros y los edificios derruidos, las unidades de aire acondicionado que gotean en las calles.
Y querré quedarme. Porque siempre lo hago. Un sorbo nunca es suficiente.
