Narrativa
He vivido en Colorado por un año, cuatro meses, tres semanas y dos días. He visto pasar cada día, esperando que vuelva mi inquietud. Pero no lo ha hecho. La gente me dice que es valiente irse, pero sé que es más difícil quedarse.
Cuando crucé la frontera del estado de Colorado, me quedé quieto porque estaba demasiado exhausto para moverme, y luego me quedé porque me enamoré de las montañas, porque conocí a un hombre que me presentó una versión de mí mismo que nunca había visto. poder ver. Esta no es una historia de amor. Ojalá lo fuera. No es.
No hay nada remotamente interesante sobre la forma en que nos conocimos. Pero extrañaba a Israel y él es israelí, y podríamos hablar de eso. Nos sentamos juntos en un telesilla, balanceando nuestros esquís, escuchando al hombre que estaba a nuestro lado y nos recomendó que inscribiéramos a nuestros hijos en el programa de esquí de Eldora. Asumió que estábamos casados. Nos reímos de la idea de nosotros y los niños, pero no podía dejar de lado lo fácil que mi corazón aceptó esta sugerencia, lo fácil que era imaginar una vida en Colorado agrupando a los niños pequeños y enviándolos a aprender a esquiar.
Pasaron los meses. Por primera vez, comencé a mirar casas, imaginando oficinas de áticos y pisos de madera, porches envolventes e islas de cocina. Me enamoré de él, por la forma tranquila que tiene de cambiar mi mirada, con su sonrisa y la forma en que empuja todas las sombras fuera de mi cabeza. Pero mantuve mi corazón para mí, imaginé casas en su lugar.
Fue una coincidencia que terminamos en Israel al mismo tiempo, pero él me invitó a quedarme con su familia y lo seguí como una sombra, sentado a su lado mientras se encontraba con amigos y familiares que no había visto en meses. Nos paramos en un balcón mirando el Mediterráneo y las piscinas de mosaico de una pesquería cercana, balanceando tazas de café en el borde del balcón mientras hablaba de su infancia.
Pasamos la tarde en la playa, volando cometas y chapoteando en las olas. "Este debe haber sido un buen lugar para crecer", dije. No pensé que me había escuchado, pero comenzó a señalar monumentos para personas que había conocido, amigos que habían muerto en combate. Solo estaba pensando en latchkeys y camiones en movimiento, preguntándome cómo sería crecer sin experimentar esas cosas.
Traté de explicar mis celos fuera de lugar, cómo todo lo que realmente quería era saber cómo es tener un lugar al que regresar, un lugar donde se aloja toda tu infancia y tu madre puede reírse con los vecinos sobre el momento en que saliste de la casa. ventana a la edad de tres años y deambulaba por la calle para jugar con tus amigos.
Un lugar donde puede apuntar a nuevos desarrollos de viviendas, entrecerrar los ojos a la luz del sol y recuperar recuerdos de colinas desnudas y bosques intactos. Un lugar donde el apodo de tu infancia te arrastra hasta los 30 años, donde puedes correr por los mismos caminos que corriste cuando eras niño, adolescente o adulto joven. Un lugar donde puedes volver a visitar todas esas versiones de ti mismo en cualquier momento.
Sentado en su vieja habitación con un armario lleno de ropa descartada, pinturas infantiles colgadas en las paredes, entendí la inquietud de mi envidia. He estado sentado solo en un asiento junto a la ventana de camino a visitar a alguien, en algún lugar desde que tengo memoria. Mi familia está dispersa en tres continentes, cuatro países y seis estados.
Traté de contar cuántas veces me moví, pero comenzamos cuando tenía tres años y ahora he perdido la noción. Fui a una escuela diferente cada año hasta los 11 años; nos mudamos de nuevo cuando tenía 16 años. Salí a la carretera con una maleta cuando tenía 17 años. No sé a dónde fueron los últimos 13 años; Los guardé en ciudades y rincones del mundo, y ahora no recuerdo qué años pasaron con qué rincones.
Mi infancia se astilla en todo un continente; He llamado hogar a tantos lugares que la palabra "hogar" es una colcha de retazos de casas y ciudades, un espectro completo de lugares y las personas que les pertenecen. Nunca lo hice.
He contemplado tantas ventanas que miran nubes y paisajes bajo mis pies. He visto Roma, Berlín, París, Estambul, Jerusalén, Amán, Casablanca y Kampala. He corrido por los Alpes franceses, las montañas del Atlas, el valle del Jordán. He explorado Uganda y Egipto, tomado fotos de las sombras alargadas de los camellos en Wadi Rum. Me han dado la bienvenida a tantos hogares en el camino, pero nunca he tenido uno propio.
Así que ahora estoy impaciente por vivir en una casa en una calle tranquila en un lugar donde los vecinos entran y sacan lo que necesitan de la nevera. Quiero que vengan amigos inesperadamente sin nada que decir; Quiero la intimidad que crece en ese espacio.
Todavía hay dudas, versiones de mi vida que no tendré tiempo para vivir, lugares que tendré que dejar sin explorar, pero estoy listo para cambiar mi maleta por una casa con una puerta que nunca está cerrada, una vista de las montañas, un montón de platos en el fregadero, huellas de patas fangosas en los pisos de madera.
Encontraré un lugar para plantar un jardín y quedarme el tiempo suficiente para verlo crecer. Colgaré cuadros en las paredes, acumularé recetas para plantas de tomate demasiado celosas, reorganizaré el baño de barro y restauraré esas viejas mecedoras para poder sentarme con el perro a mis pies y mirar hacia arriba desde mi libro para mirar los árboles a lo largo del camino.
Solía tener tanto miedo de estar atado a un trabajo, una casa, un hombre, una mascota, una planta de tomate. Sentí el peso de esos compromisos asentarse como piedras en mi estómago; la idea de hacerlo dificultaba la respiración. "No podría vivir así", pensé.
Pero estoy descubriendo que puedo vivir así; Estoy descubriendo que vivir así es lo que siempre quise.
