Narrativa
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
BLOQUEAMOS LOS OJOS por un instante, sin tiempo suficiente para adivinar la expresión de la joven debajo de su niqab negro. Una mirada intrigada a través del estrecho ojo.
Se giró y dio un paso hacia arriba, con una mano enguantada negra que agarraba la barandilla, hacia el autobús verde lleno de gente que se encontraba en la acera. Los otros pasajeros se separaron, con cuidado de no tocarla, y un anciano se levantó para ofrecerle su asiento. Seguí corriendo.
La cúpula de la mezquita del vecindario se alzaba frente a mí, la luz de su minarete de color arena teñía la acera debajo del verde neón. El hombre kurdo que vende almendras verdes frescas, rociadas con agua salada y rebosando de una canasta del tamaño de una cesta de lavandería, levantó la vista brevemente y luego volvió a bajar rápidamente.
"Yalla, Sadeekati!" Date prisa, mi amigo. Nathaniel me hizo un gesto con la mano hacia adelante, echándose hacia atrás su cabello rubio y sucio, que estaba arreglando para que se pareciera a Russell Crowe en Master and Commander para cuando se fuera a casa a navegar en Cape Cod. Era al menos preferible al otro enfoque favorito: dar vueltas detrás de mí, poner su mano sobre mi espalda y gritar: “¡Sprint! ¡SPRINT MARGOT!”Tiene mucho que aprender sobre motivar a las mujeres.
La primera vez que conocí a Nathaniel, en una reunión del programa para iniciar nuestro semestre de estudio de árabe, fue un desastre. Inmediatamente me descartó como un liberal justiciero y lo califiqué como un playboy egoísta. Pero los amigos que corren son difíciles de encontrar en Siria, por lo que acordamos de mala gana ir a correr juntos al día siguiente.
Atrapado con él uno a uno, me di cuenta de que comunicarse con Nathaniel es fácil porque, por debajo de mis gustos de moda hippie y el puchero de su modelo siempre presente, estamos de acuerdo fundamentalmente en casi todo. Nuestra amistad se solidificó desde el momento en que describió su plan de contingencia para escapar del norte juntos a las montañas si alguna vez hubo disturbios peligrosos en Siria. Desde entonces, hice mi parte para reinar en su ego masculino inflado, y él me recordó obedientemente que recordara usar el hilo dental, dejar de actualizarlo sobre el estado de mi digestión continuamente enferma y, de lo contrario, practicar un comportamiento femenino socialmente aceptable.
Hablamos de todas las cosas polémicas cuando corremos. En una cultura en la que desconfío de decir la palabra "Israel" o burlarme del bigote claramente ridículo del presidente por Skype a mi madre por temor a ser deportado o etiquetado como CIA, la carrera de la mañana se convirtió en una especie de sesión de purga.
Ese día, comenzamos a hablar sobre cómo las comunidades kurdas cercanas a nosotros estaban reaccionando a la oferta del presidente, que extendió la ciudadanía a muchos de ellos a cambio de su lealtad al régimen. Lo que nos enfureció fue el hecho de que estarían registrados como residentes de varias provincias del sur, para evitar que obtuvieran la mayoría de votos en el norte que se merecen. Probablemente pareceríamos ingenuos, o pretenciosos, desde afuera: dos universitarios estadounidenses que se quejan de la tenue comprensión que Siria tiene sobre la democracia. Pero al menos nos hizo sentir como si no estuviéramos ignorando problemas, como el tratamiento de los kurdos, que estaban justo debajo de nuestras narices, pero que a menudo parecía que se esperaba que ignoramos.
Dirigiéndonos a University City, el área principal del dormitorio del extenso campus, las caras habituales aparecieron en las ventanas del piso superior, mirándonos como si no hubiéramos pasado la misma ruta ayer, y el día anterior, y el día anterior. antes de eso precisamente en este momento.
“¡Oh, deporte! Muy bueno …”gritó un hombre desde un banco, riéndose mientras tomaba un largo trago de su cigarrillo. Me imaginé sus ojos sobre mí mientras corríamos, e intenté, discretamente, bajar mi camiseta por debajo de mi trasero.
"No eres tú corriendo lo que lo tiene tirado", Nathaniel jadeó por el rabillo de la boca. "¡Es solo el hecho de que alguien sale antes del desayuno sin un cigarrillo en la boca!" No había terminado. "En serio … ¿Entiendes? ¿SIRIA? ¿Lo golpeé en el brazo?
El pragmatismo y el humor descarado de Nathaniel forman su barrera contra la duda. No es que no sea consciente de la línea incómoda que caminamos como extranjeros en Siria. Probablemente esté más sensibilizado que yo. Es solo que, para él, las consecuencias parecen mucho menos directas, menos personales.
Recuerdo una ocasión en la que me enfurecí con él por señalar que mis pantalones estaban demasiado apretados alrededor del trasero y que los hombres que salían de la mezquita después de las oraciones del viernes nos miraban escandalizados. Para él fue una observación casual y ciertamente veraz. Dolido de que él no defendiera mis elecciones automáticamente, insistí en que no estaba actuando mejor que esos pelos de punta que gritan detrás de mí.
Nathaniel tiene el lujo de mezclarse superficialmente si lo desea: con su chaqueta de cuero (comprada especialmente para este propósito) con su dialecto sirio callejero casi perfecto, está listo para ir. En última instancia, sabe que ama a Siria, sabe que se esfuerza al máximo y no pierde el tiempo con sentimientos de culpa. Y aunque envidio esta confianza, no puedo evitar sentir resentimiento por lo fácil que es equilibrar la deferencia cultural con la autoafirmación.
Foto: Hendrik Dacquin
Al costado del camino, tres viejos vestidos con chándales habían organizado un picnic de desayuno en sillas de plástico. Mojaron trozos de pita en aceite de oliva y zaatar, una mezcla de tomillo, zumaque y semillas de sésamo. El vendedor ambulante de café, acunando su olla alta de plata, se puso en cuclillas cerca de ellos. Tintineó tres pequeñas tazas de cerámica, recicladas de patrón a patrón, en una mano cuidadosamente. Me miraron sorprendidos cuando pasé.
Sonreí y levanté una mano en un rápido "hola" sin pensar, luego me sonrojé y la dejé caer torpemente. Tengo que frotarme, me castigé: “Sí, solo salgo a correr por la mañana. ¿TIENES UN PROBLEMA?”Así es como imaginan a las atletas femeninas en Occidente: ostentosas y descaradas. Incluso Nathaniel nunca hace cosas así. Excelente, bueno, buen trabajo. Mañana traeré un iPod.
Se quedaron mirando por un momento, sus rostros en blanco. Sí, ahora realmente lo he hecho. Entonces, sus caras se rompieron en sonrisas. Uno tenía tres dientes, dos en la parte superior, uno en la parte inferior. Él le devolvió el saludo, una gran oleada desde el codo, luego volvió su atención al tablero de backgammon. Pasé y el olor a cardamomo y café molido se apoderó de mí.
Nathaniel se adelantó nuevamente, preparándose para sumergirse en el tráfico de dos carriles frente a un minibús que se acercaba rápidamente, un pequeño entrenamiento de agilidad por la mañana. Siria solo es peligrosa, a los sirios les encanta decirme, cuando cruzas la calle. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem", jadeamos mientras nos alejábamos de la acera. En el nombre de Allah, el benéfico y el misericordioso.
Terminamos en un sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, ¡COMO TU VIDA DEPENDE DE ELLA!"). Me agaché, agarrando ambas rodillas con las manos. Un grupo de hombres jóvenes con jeans blanqueados y chaquetas de piel con tachuelas me miró mientras pasaban, y bajé los ojos sin pensar.
Mi camiseta de manga larga estaba pegada al estómago y podía sentir huellas de sudor corriendo por mis pantorrillas debajo de los pantalones negros. Decidí que estrangularía a Nathaniel, con su camiseta blanca y pantalones cortos de baloncesto, si comentaba sobre los alarmantes ruidos de animales que estaba produciendo.
“Aahm staaahving. Oy no es adolorido sino pan maggi'y en días apestosos libres”. Cuando las palabras correctas no están a la mano, Nathaniel se vuelve hacia El señor de los anillos. Me dio una rápida paliza y subió las escaleras, donde el madrugador suele ser el único que obtiene el agua caliente.
Me dejaron solo en los escalones de piedra beige del "Dar Al-Diyafaa", la Casa de los Invitados, mi dormitorio. La universidad derramó una marejada en las afueras de la ciudad. A través del aire de niebla de la mañana, la ciudadela de Alepo era apenas visible en la distancia, una estructura desmoronada encaramada sobre un disco elevado de tierra en el corazón de la ciudad. Dos hombres mordisqueando pasteles de queso en forma de bote pasearon de la mano, comportamiento totalmente normal, aunque la tenencia cruzada de género es un gran tabú. Voz tras voz crujiente se unió al llamado a la oración y la canción inquietante se instaló en la ciudad.
Mi respiración comenzó a volver a la normalidad. No me sentía cohibida, ni siquiera amargada. Tal vez fue solo la altura del corredor, o tal vez duraría un poco más. Comencé a repasar mi presentación para la clase de árabe en mi cabeza, a favor y en contra de la intrusión extranjera en Libia. La gente que pasaba no parecía notarme, al menos por el momento.
Subí los escalones y entré para comenzar otro día en Alepo.
* *
Vine a Oriente Medio por primera vez para crecer. Mi plan era pasar un año sabático trabajando en King's Academy, un nuevo internado mixto en Jordania que necesitaba graduados recientes de la escuela secundaria como pasantes y mentores, y emerger sofisticado, bien viajado y fluido en árabe, por supuesto. Una aventura rápida y luego de vuelta a la realidad.
A mediados de año, el encanto romántico de los sitios turísticos había desaparecido y todavía no estaba más cerca de sentirme arraigado en Jordania. Me quedaba encerrado en el campus más a menudo, y cuando salía era principalmente a bares y restaurantes estadounidenses. Finalmente, le pregunté a un joven jordano que trabajaba en mi escuela en una cita casual. El concepto de citas como lo vi, aprendí, no era familiar aquí. Siguió una escalada abrupta y aterradora, desde cartas de amor, hasta llamadas telefónicas y, en última instancia, una invitación a "pasar el resto de nuestras vidas juntos". Algo tan benigno como una cita me demostró lo poco que entendía a Jordan y lo poco que era. me entiende.
Mi lucha personal, para encontrar un lugar en una cultura en la que no tenía nada en lo que basarme, se transformó en una batalla exterior: Margot contra Jordan. Para mi último mes en el país, era si hubiera desarrollado una alergia. Cada molestia o dificultad menor, una ineficiencia burocrática o un grito, incluso un mal conductor o un camarero hosco, confirmaron en mi mente que estaba luchando por mi cordura contra viento y marea.
Mezclarse, aprender árabe y hacer que los amigos jordanos se sintieran inútiles: mi piel pálida y mi cabello rubio me identificaron de inmediato como un extranjero y caracterizaron todas mis interacciones. Dejé de preocuparme si mis camisas eran demasiado bajas o si salía con el cabello mojado (visto como haram, prohibido por muchos de mis amigos musulmanes), y comencé a correr por la mañana en pantalones cortos como mis amigos. que pantalones de chándal o polainas más conservadores. ¿Qué diferencia hizo si lo intenté o no?
* *
Cuando llegué a Siria, me prometí a mí mismo equilibrar el cuidado de mí mismo con el respeto de las expectativas que la cultura me tenía. Era más maduro, más consciente de mí mismo y no volvería a caer en la trampa de Jordan.
Me había preparado mentalmente para no correr cuando llegué a Alepo. Fueron solo cuatro meses, no el resto de mi vida. Además, encontraría alguna forma de estar activo. Y tal vez en algún lugar de Aleppo incluso encontraría una cinta de correr con mi nombre. Pero luego conocí a Nathaniel, genial, confiado y completamente racional. Había llegado a la conclusión de que era obvio.
"Correr es bueno para ti", razonó. "Eso no es cultural, es un hecho". No preguntó: "¿Deberíamos correr?", Preguntó: "¿Cuándo debemos correr?"
Nunca llegué a alcanzar el nivel de zen mental de Nathaniel, pero el zen mental es difícil de lograr cuando estás noventa por ciento seguro de que tu trasero está siendo tanteado visualmente. Puedo ser paranoico y demasiado cohibido, pero no pude encontrar una manera de correr que no me hiciera sentir hipócrita y egoísta. Hipócrita porque profesé ser muy cuidadoso en todas mis interacciones con la cultura siria. Egoísta porque finalmente puse mi propia salud mental y física por encima de estar segura de no ofender a nadie.
Llevaba ropa larga, sí, incluso una alianza de boda, y tuve cuidado de nunca salir sin mi acompañante masculino. Pero realmente, todo eso fue para mí y para mi propia mente. No importa cuán cuidadoso sea para no anunciar mi presencia groseramente o frotar mis diferencias en los rostros de todos, el atletismo en Siria no es para mujeres. Período. No podía justificarme totalmente impactando a todo Aleppo, rebelándome contra todas las normas sociales conocidas por las mujeres sirias, a cambio de algunas endorfinas pésimas.
Pero el tiempo pasó y nuestra carrera se desarrolló para cumplir con más y más de las cosas que ambos necesitábamos: libertad, desafío, perspectiva y amistad. Golpeé la puerta de Nathaniel todas las mañanas a las 7:10. Por lo general, estábamos aturdidos y malhumorados, y apenas dijimos una palabra mientras nos poníamos las zapatillas. Si fuera al baño, me quedaría dormido en su cama. Salimos bajo la llovizna, vimos a los estudiantes pasar junto a nosotros con banderas cuando comenzó el movimiento de la Primavera Árabe, y siempre, siempre volvíamos a hacer café. Nos frotamos los pies, hicimos tablas juntas, cocinamos alimentos saludables y describimos las carreras favoritas que nos mostraríamos cuando llegáramos a casa.
Mientras tanto, me di cuenta de que nunca sería tan feliz viendo videos de yoga en mi habitación como si estuviera viendo cómo el mundo pasa de golpe en la acera. Y, cuando un compañero de clase se me acercó para decirme que si jugaba en el juego de fútbol del campus, la gente se sentiría incómoda, me di cuenta de que honestamente podría decirle que eso no me molestaba tanto. De hecho, podría aceptarlo. Podría aceptar que no importa cuán abarrotado esté el taxi, las mujeres no se sientan en el frente al lado del conductor. Podría aceptar que las personas siempre se refieren a Nathaniel por defecto en la conversación.
Estas cosas no me enfurecieron como podrían haberlo hecho en Jordania, no me hicieron llamar a casa y jurar que comenzaría a aprender chino. Darme una cosa a mí mismo me liberó para cortar un poco la vida en Siria y evitar el tipo de amargura que eventualmente me hizo cerrar en Jordania.
Todavía siento una punzada de culpa al espiar el polvo rojo que manchó permanentemente mis zapatillas. Pero muy a menudo, también, recuerdo la sensación de cálidas mañanas de Alepo, la cabeza peluda de Nathaniel meneando tres metros por delante, cuando reduje la velocidad lo suficiente como para ver lo que me rodeaba.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
