Al ver la fotografía en la portada de un libro reciente, People Who Eat the Darkness, de Richard Lloyd Parry, me sacó del presente y regresé al club donde se tomó la fotografía: Casablanca, en el distrito de Roppongi de Tokio.
Me imaginé allí y casi podía sentir el sofá de cuero barato en mi piel, el aire humeante en mi garganta, el resplandor de las luces reflejadas en las paredes espejadas, un estándar de diseño en los clubes de azafatas de Tokio, destinado a hacer que el espacio reducido parezca más grande.
Si bien el caso atrajo un gran nivel de atención de los medios y la revelación de una parte antes oculta del extenso mundo subterráneo de Tokio, para mí la historia me resultó familiar. Lucie tenía mi edad, mi nacionalidad, y ambos trabajamos en Casablanca, yo dos años antes de su muerte.
Había viajado a Tokio en 1998 como escala en mi camino a Australia, con la intención de quedarme tres semanas. En la segunda semana me había olvidado de Australia. Me había enamorado de Tokio y las mujeres que vivían en mi casa de huéspedes sabían cómo podía permitirme quedarme y ganar algo de dinero extra.
Una mujer sueca, Nina, me llevó a través de la ciudad al distrito de Roppongi de neón brillante. Caminé con sus multitudes de volantes (buscadores de clubes de striptease y bares de karaoke); cazatalentos para clubes de azafatas; mujeres jóvenes con largos vestidos de noche con cabello perfectamente esculpido y asalariados borrachos. La miré con asombro mientras se movía por el barrio rojo con certeza y a paso ligero. Se veía tranquila aquí, mientras que tuve que resistir el instinto de parar y mirar. Recién salido de la pequeña ciudad de Escocia, me sentí completamente fuera de mi elemento.
Salimos de la avenida principal y subimos al sexto piso de un delgado edificio de siete pisos decorado con un panel de neón brillante que enumera los muchos negocios en el interior. Algunos fueron escritos en kanji y más allá de mi comprensión; otros que estaban escritos en katakana que casi podía entender. Un letrero, para el club de striptease del segundo piso llamado Seventh Heaven, estaba en inglés y era más grande y brillante que todos los demás.
Gente que come oscuridad
Ligeramente nervioso, me escabullí en Casablanca detrás de mi nuevo amigo. Solo unas pocas palabras y un gesto de asentimiento de un gerente que no sonrió y me dijeron que comenzara a trabajar la noche siguiente.
Mis compañeras anfitrionas habían venido de Israel, Canadá, Francia, Australia, Colombia, en todas partes, porque habían escuchado que se podía ganar dinero en los clubes de Tokio. Estábamos en Casablanca para financiar más viajes, comprar propiedades, iniciar negocios o, como Lucie Blackman, para pagar deudas en casa. Todos teníamos una idea de lo que sucedió en los clubes de azafatas, algunos de nosotros teníamos amigos que lo habían hecho antes, pero en su mayoría fue bastante vago. Sin embargo, no tardó mucho en aprender las cuerdas.
El trabajo de una anfitriona es proporcionar compañía a los clientes masculinos después del horario comercial. Los numerosos clubes de azafatas en Japón (y también hay un buen número de clubes masculinos que atienden a mujeres) cuentan con mujeres atractivas, tanto japonesas como extranjeras, que se ganan la vida sentados, hablando y coqueteando con los clientes. La anfitriona llena bebidas, enciende cigarrillos, canta karaoke y conversa, a menudo contestando las mismas preguntas noche tras noche: ¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a Japón? ¿Te gustan los hombres japoneses? ¿Puedes usar palillos chinos?
La gerencia de su club también espera que una anfitriona se reúna con sus clientes fuera del trabajo en un acuerdo que se conoce como dohan.
Ella gana comisiones más altas al ser "solicitada" por un cliente para sentarse en su mesa y al pedirle que compre botellas de champán de mayor precio. Mi mayor habilidad en el club era lograr que mis clientes ordenaran más y más botellas; hizo que las conversaciones aburridas y las largas noches pasaran mucho más rápido.
La gerencia de su club también espera que una anfitriona se reúna con sus clientes fuera del trabajo en un acuerdo que se conoce como dohan. El cliente paga una tarifa por llevar a la anfitriona a cenar y la anfitriona recibe un corte.
En la época en que Lucie y yo trabajábamos, los clubes de Tokio impusieron una estricta cuota de dohan: por lo general, una anfitriona tenía que asegurar al menos un dohan por semana o se arriesgaba a ser despedida. Fue durante una reunión fuera del club que Lucie desapareció.
Odiaba hacer los dohans. Al principio, encontré una emoción al ser llevado a los mejores restaurantes de Tokio y cenar con alimentos y bebidas que nunca podría haber tenido antes, pero en poco tiempo me sentí vergonzoso estar en público con hombres que a menudo tenían al menos el doble de mi edad. Hice caso omiso del potencial de dinero extra haciendo solo el mínimo de un dohan a la semana. Nunca iba a ser la preciada anfitriona número uno, pero aún así estaba contenta con lo que tenía. Nunca había esperado ganar tanto dinero en mi vida; y por hacer tan poco.
El trabajo y mis ingresos me dieron una independencia que era nueva para mí a la edad de 19 años, así como una nueva confianza y sensación de poder. La mayoría de las noches en el club me sentía fuerte y era el que tenía el control, manipulando a los hombres sin dinero simplemente sonriendo y fingiendo disfrutar de su compañía cuando realmente me aburría casi hasta las lágrimas.
A veces, sin embargo, estaba solo. Vivía solo de noche, pasando los días agotados y con resaca. Con el tiempo, me hice cercano a las azafatas con las que trabajé. Si algo me molestaba en el trabajo, eran los únicos con los que podía hablar al respecto. Ellos fueron los únicos que lo sabían.
Temiendo las reacciones de amigos y familiares, porque quienes, después de todo, creerían que el trabajo era solo hablar y solo cenar, les mentí a todos en casa sobre lo que estaba haciendo en Japón.
Aprendí leyendo People Who Eat the Darkness que Lucie y su amiga Louise realizaron su viaje de manera similar en secreto. Ellos mintieron acerca de quedarse con un miembro de la familia y dijeron que estaban trabajando en "un bar". La hermana mayor de Louise, que primero planteó la idea de ser anfitriona, fue evasiva en sus descripciones de lo que había estado haciendo exactamente en Tokio años antes, su explicación fue, en palabras de Parry, "vaga … y parecía variar dependiendo de quién estaba siendo contó la historia ".
No importa lo bien que me hizo sentir ser independiente, llegar a la gran ciudad y ganar este tipo de dinero, nunca podría ignorar la forma en que otras personas pensaban de mí por trabajar en un trabajo "sucio" como ser anfitriona. Capté el aspecto de otras mujeres cuando estaba en un dohan, o caminando a casa con un vestido de noche al amanecer. Para mí fue solo un sentimiento de ligera vergüenza; Para Lucie, el estigma tenía implicaciones más serias.
La asociación con este tipo de trabajo y la ilegalidad de trabajar con una visa de turista dificultaron el contacto inicial con la policía cuando Lucie desapareció. En People Who Eat the Darkness, el dueño de un club de azafatas relata una historia que ilustra lo que la gente del Roppongi mizu shobai (un eufemismo para el negocio de entretenimiento nocturno) se enfrentaba al tratar de tratar con la policía.
Foto de Danny Choo.
El gerente del Club Cadeau, que recibió el nombre de "Kai" en el libro de Parry, a quien conocí y para el que trabajé más tarde, dice que llevó a una anfitriona de su club a la estación de policía después de haber sido drogada y probablemente atacada mientras estaba inconsciente: "El los oficiales no mostraron ningún interés en ayudarnos o tomar medidas adicionales ", dice. En una entrevista dada a la revista TIME en 2001, "Kai" fue más explícito en sus acusaciones contra la policía de Tokio: "Soy dueña de un club y ella fue anfitriona. Ellos menospreciaron eso. Se negaron a abrir un caso ".
Más tarde se reveló que varias azafatas extranjeras habían sido drogadas y violadas por el mismo hombre, el asesino acusado de Lucie, durante un largo período, pero se habían sentido demasiado avergonzadas de su trabajo o tenían miedo de contactar a la policía por temor a ser arrestadas o deportadas. Aquellos que intentaron hacer un informe se enfrentaron con las mismas actitudes que Kai había enfrentado: desinterés o desdén.
El asesino acusado, Obara, aprovechó el bajo estatus de las mujeres en el mizu shobai para desacreditar los testimonios de las ex anfitrionas que luego se acercaron a decir que las había agredido. Todas eran "poco más que prostitutas glorificadas", escribió en un comunicado al "club de periodistas" de la Policía Metropolitana de Tokio que se cita en el libro de Parry, sugiriendo que las mujeres en esta línea de trabajo no son dignas de los mismos derechos que El resto de la sociedad.
Seguí de cerca el caso de Lucie Blackman mientras estaba en casa en el Reino Unido con ocasionales destellos de pánico. ¿Podría haber sido yo?
Los medios ciertamente pensaron que sí. Además de hacer que mi historia de lo que había estado haciendo en Japón hace dos años fuera menos creíble, numerosos informes de noticias de jóvenes inocentes occidentales que fueron atraídas al peligro pintaron una imagen de Tokio que me resultó difícil de reconocer. Era un lugar donde los caníbales acechaban las calles, los hombres japoneses estaban "obsesionados" con los extranjeros, y todas las azafatas occidentales estaban en grave peligro.
Podría haber sido yo, finalmente decidí para tranquilizarme, pero habría sido muy improbable. Sí, algo terrible le sucedió a Lucie Blackman mientras trabajaba como anfitriona en Tokio, pero no porque trabajara como anfitriona en Tokio.
Durante años quise explicar esto; sintiéndose enloquecida leyendo informes sobre el caso que preguntaban, por ejemplo, si su asesinato fue "exquisitamente oriental" y quizás, por lo tanto, inevitable. Richard Lloyd Parry lo puso en las palabras que había estado buscando. En lugar de algo exquisitamente, escribe, la verdad de su muerte fue "triste y mundana". En una "sociedad segura pero compleja", con una tasa de crímenes violentos notablemente baja, "tuvo mucha, mucha mala suerte".
Algunos podrían decir tonto; El propio hermano de Lucie dice en el libro que "irse con un hombre así es una tontería". Esto, sin embargo, revela una falta de comprensión del papel de la anfitriona; conocer hombres fuera del trabajo era parte de su trabajo. Tenía que cumplir con su cuota de dohan; Obara no amenazó de inmediato y “Japón se sintió seguro; Japón estaba a salvo; y bajo su encanto ellos (azafatas) tomaron decisiones que nunca hubieran tomado en ningún otro lugar ".
Tomé esas decisiones repetidamente dos años antes de la muerte de Lucie, y nuevamente cuando regresé. Decidí que ella tuvo mala suerte y que yo no lo sería. Ella era ingenua, pero siempre tenía cuidado, mentí.
El cuerpo de Lucie finalmente fue encontrado, cortado en ocho pedazos, en una cueva junto al mar a un corto paseo de una de las propiedades de Obara.
Utilizo el término "acusado" para referirme a Joji Obara, porque nunca ha sido encontrado culpable de causarle la muerte. Los tribunales de Tokio han declarado a Obara culpable de múltiples violaciones, el homicidio de la anfitriona australiana, Carita Ridgway, el secuestro y el desmembramiento y eliminación del cuerpo de Lucie, pero no su asesinato. La demora en encontrar los restos de Lucie significaba que la causa de la muerte era forensemente imposible de probar.
Regresé a Tokio y a Roppongi en 2005, cuatro años después de que se descubriera el cuerpo de Lucie. Varios de los clubes de azafatas que había conocido habían cerrado, golpeados por la recesión. Terminé de regreso en Casablanca, o Greengrass, ya que para entonces había cambiado su nombre a.
Reconocí al mismo personal y a los mismos clientes, pero en el club se nos prohibió hablar de Lucie. Afuera, sin embargo, los clientes se apresuraron a cotillear; Creo que conocer mi nacionalidad les hizo sentir que me impresionaría más su conexión con Lucie, por débil que fuera. Algunos me hicieron saber que la habían visto la noche anterior a su partida. Algunos incluso bromearon al respecto, riendo: "Será mejor que tengas cuidado".
Foto por dat '
Me encantaría decir algo dramático, como si estuviera tan asustada por lo que le había pasado a Lucie que me negué a seguir con más dohans. La verdad es que a mi regreso a Tokio sentí aún más presión para hacer dohans, y simplemente no era muy bueno para conseguirlos.
En mi primer viaje había aceptado dohans solo porque tenía que hacerlo; Nunca tuve que preguntar. En el momento de mi regreso, sin embargo, las cuentas de gastos se habían reducido y las billeteras estaban apretadas. Asegurar uno se había convertido en una habilidad; uno que intenté aprender demasiado tarde.
Recuerdo una tarde cerca del final de una semana sin un dohan, trabajando en una gruesa pila de meishi (tarjetas de visita). Sentí algo cercano a la degradación cuando llamé a cada cliente, casi rogándoles que me llevaran en un dohan "como un favor". ¿Dónde se había ido la anfitriona fuerte, poderosa e independiente? Esto fue desesperado.
El vestuario de Casablanca / Greengrass todavía tenía un aviso pegado a la pared que enumeraba a cada anfitriona y la cantidad de dohans y "solicitudes" que habían logrado obtener la semana pasada.
La noche siguiente fui al vestuario y vi un cero al lado de mi nombre. Me despidieron esa noche.
