Familia
¿Qué significa la paternidad para el estilo de vida itinerante?
Nunca me convenció por completo la idea de la maternidad. Incluso cuando era niña, mientras otras chicas mecían con amor sus muñecas para dormir o les daban té, yo tiraba las mías por la ventana. "¡Corre!", Le gritaba a mi hermano pequeño mientras corríamos descalzos por el sendero fangoso detrás de nuestra casa, frenéticos por poner tanta distancia entre nosotros y los malvados niños de la col que yacían en montones arrugados en el patio trasero. ¡Nos van a matar!
Ahora, más de 20 años después, sigo huyendo de bebés; solo que esta vez es la idea de cultivar uno dentro de mí. Aunque me gustan los niños, me encanta viajar. Y aunque lo intenté, no puedo imaginar cómo esas dos cosas podrían ir juntas.
Porque viajar para mí es alrededor de las 2 de la madrugada y tragos de cócteles extraños y gaseosos. Se trata de enganchar en la parte trasera de camionetas y autobuses repletos de cuerpos sudorosos y ganado ruidoso. Se trata de atardeceres tranquilos y largos viajes en tren con un buen libro. Se trata de partir cada mañana sin un plan y luego perderse desesperadamente y emocionantemente. Viajar es cuestión de libertad.
Los bebés, por otro lado, son cualquier cosa menos. Los bebés son como esa amiga de alto mantenimiento que comete el error de invitar a Bangkok, que pasa el viaje quejándose de la comida y llorando por el calor, solo que ella es su hija, por lo que no puede abandonarla en un Starbucks por la tarde. Los bebés requieren rutinas y ciclos regulares de sueño y alimentación que no se encuentra en la cerveza y la comida callejera no identificada. En resumen, los bebés son una matanza total de viajes.
Y, sin embargo, siempre asumí que algún día tendría uno. Pensé que eventualmente llegaría el día en que querría un bebé tan malo que estaría dispuesto a renunciar a mi libertad y al comercio subir a Machu Picchu y Kilimanjaro para hacer viajes a Legoland y al castillo de Cenicienta. Pero acabo de cumplir 30 años y llegué a la edad en que ya no hay que empujar a la maternidad a "algún día", como en "Tendré hijos algún día cuando termine de viajar". Algún día está aquí (o muy cerca), y No estoy listo para renunciar a todo. ¿Y ahora que?
Hace unas semanas, estaba discutiendo mi dilema con mi amigo Tom. Íbamos en coche al Área 51 para ir de campamento el fin de semana cuando dije algo en el sentido de: “¿Por qué sigo agonizando por esto? Para todos los demás, la decisión de tener hijos parece tan fácil”. Lo que dijo me sorprendió.
“Para ti es un sacrificio mayor. Eres como,.01% de la población”. Continuó explicando que si decidiera tener hijos, estaría renunciando a mucho más que la persona promedio. “Sus vidas no cambian mucho después de tener hijos. Seguirán viviendo en la misma ciudad, trabajando en el mismo trabajo, pasando el tiempo con la mayoría de los mismos amigos que han tenido durante años. En todo caso, un bebé agregará a su vida, no quitará."
Nunca lo había pensado así, pero tenía razón. Si decidiera tener hijos, la vida como la conocía terminaría. Tendría que posponer mudarme a China para estudiar mandarín, y tendría que posponer unirme al Cuerpo de Paz. Y mi plan de ahorrar para un viaje en el Ferrocarril Transiberiano probablemente pasaría a un segundo plano para ahorrar para el campamento para dormir y las lecciones de natación.
Entonces, aunque parece que la opción obvia sería tomar el camino no cubierto de pañales sucios y galletas de animales, una parte de mí se pregunta si tal vez estaría equivocado al hacerlo. Una de las cosas que más me gustan de viajar es que cuando estás en el camino, todos los días tienen la posibilidad de aventurarte. ¿Qué pasa si, al abstenerme de la paternidad, termino perdiendo la mayor aventura de todas?
