Viaje
El apartamento del primer piso de Nan está al final de un largo pasillo desnudo. Se para en su puerta y me saluda. No entiendo por qué el esfuerzo no la destroza. Se ha marchitado desde la última vez que trabajé con ella en nuestra clase de escritura. Nos abrazamos Sostengo un manojo de palos fríos en mis brazos.
El apartamento no tiene características, a excepción de dos nudos de sisal finamente tejidos colgados en la pared blanca sobre el sofá. Recuerdo que le dijo al círculo de escritura que su familia la estaba ayudando a mudarse a un departamento. Sería más fácil mantenerse al día que la casa. Los niños se quedarían con la casa, tal vez la alquilarían por un tiempo, hasta que ella pudiera regresar a casa.
Nos sentamos en el sillón. Miro a mi alrededor. Hay un pequeño y antiguo modelo de televisión, dos estantes de libros, un tanque de oxígeno con máscara, un gabinete de vidrio con montones de porcelana, una mesa de comedor llena de carpetas de archivos y dos sillas de comedor dispuestas para mirar Ventana al patio. Quiero correr.
"Mi voz es un poco ronca", dice Nan. "Nada serio. Los tratamientos de radiación y la sonda de alimentación mientras estaba en el hospital”. No hago preguntas. Esta no es una llamada de hospicio. Estoy aquí para presenciar su escritura.
Ella me dice que le preocupa que no tenga tiempo suficiente para completar su libro. Hay un coguionista. Él es una extensión de su alma. Su trabajo está en los archivos de la mesa del comedor. Sus historias provienen de cuatro décadas de enfermería. Ella tose, tose, tose de nuevo. “La membrana que rodea mis pulmones está rota. Tomará tiempo sanar”, dice ella.
Ella ofrece té. "Tal vez un vaso de agua, es un día caluroso". La luz es de latón en la ventana del norte. Asiento con la cabeza. Ella vuelve a la cocina y nos trae agua.
"Comencemos", dice ella. "¿Tienes un aviso para mí?"
Asiento con la cabeza. Es una pequeña mentira. Apenas puedo pensar. Me siento con su muerte, en una habitación sin rasgos distintivos, salvo por dos nudos de sisal colgados en la pared. El cuarto está tranquilo. Ella espera. Miro los nudos. “Solo yo conozco la historia de los nudos de sisal. Hay que decirlo -le digo. Se inclina sobre su cuaderno y sonríe. Miro hacia otro lado El movimiento de su bolígrafo sobre la página es un susurro constante. "Espero que tú también escribas", dice ella. Saco un talonario de cheques y un bolígrafo de mi bolso y comienzo en el reverso de un cheque:
Hay que contarlo. Esta mañana me detuve en la papelera de reciclaje en el centro comercial para poder tirar una bolsa de jugo vacío y botellas de salsa. Había habido una tormenta de nieve un par de días antes. Un Sentra azul estaba sentado en un estacionamiento cerca del contenedor. La pintura estaba manchada de óxido, el guardabarros delantero doblado. Un ventilador estaba pegado a un conducto justo encima de la ventana del pasajero. El arado del centro comercial había apilado una berma de cuatro pies de altura en la parte trasera del automóvil. Me preguntaba quién había personalizado el auto. Me preguntaba quién lo había arado.
Recordé cuando había sido una joven madre divorciada a dos mil millas, y cincuenta años, de distancia. Mis tres hijos y yo habíamos vivido en Welfare en un departamento de ghetto. Hice cuatro hogazas de pan con harina, avena y manteca de cerdo sobrantes. Los niños estaban en Headstart y jardín de infantes. Era casi la hora de caminar a la escuela para recogerlos para nuestro almuerzo de pan casero y mantequilla de maní. Había cerrado las persianas del apartamento del primer piso. Los tipos espeluznantes usaron el callejón para tratar la droga. Me puse el abrigo y abrí la puerta principal. En las tres horas transcurridas desde que los niños habían ido a la escuela, la nieve había acumulado tres pies de altura fuera de la puerta. El casero, como siempre, no había hecho nada.
Saqué la bolsa de botellas del asiento trasero y caminé hacia la papelera de reciclaje. Golpeé cada botella, una a la vez, a través del agujero en el contenedor. “Este es para el propietario. Este es para mi ex. Este es para cada cogida piadosa que se queja de mujeres perezosas en Welfare. Este es para cada traficante de drogas, callejero o corporativo, entonces y ahora. Este es para el cáncer.
Reviso mi reloj. Llevamos diez minutos escribiendo. "No estoy listo para parar", dice Nan. "Queda mucho por contar".
