Narrativa
“Vamos a hacer una bomba. Una muy buena bomba.
Pedro juega con la multitud, tirando la dinamita antes de explicar que no es explosiva por sí misma. Al abrir el envoltorio de papel, expone el palo gris suave, rompiéndolo en pedazos antes de agregar el iniciador y colocándolo en la bolsa cuidadosamente acunado de pequeñas cuentas blancas - nitrato de amonio - en su regazo. Finalmente lo ata firmemente alrededor de un fusible de dos pies de largo. Una vez encendido, finge fumarlo, posa para fotos y se toma su tiempo para caminar por el paisaje seco y lleno de bultos donde planta el explosivo en la tierra.
Soy el único que no salta cuando finalmente explota. Todavía estoy tratando de comprender el hecho de que, aunque acabamos de salir del subsuelo, todavía estamos a más de 4, 000 metros sobre el nivel del mar.
Un pequeño hongo de polvo se hincha en el aire y se dispersa en el paisaje seco y marcado por las grietas. La basura y los escombros se mezclan en el suelo rojizo, como una extraña imagen inversa de las nubes que flotan en el cielo azul. Al fondo, la ciudad de Potosí parece una pila de cajas de fósforos polvorientos y las colinas circundantes se ondulan en la distancia. Se ve impresionante, aunque no es lo que esperaba en medio de uno de los entornos más duros y las naciones más pobres de América del Sur.
* * *
Estaba en conflicto por ir a un recorrido por la mina en Potosí. No pensé que me gustaría gatear a través de túneles congestionados y exponerme al polvo de sílice, gas arsénico, vapores de acetileno, fibras de asbesto y residuos de explosivos. No sabía cómo me sentiría al ingresar a un lugar que se dice que es responsable de la muerte de 8 millones de esclavos africanos e indígenas durante sus 300 años de historia colonial, y donde hoy la esperanza de vida promedio de un minero es de solo 40 años.
Fuimos al mercado de mineros para comprar regalos para los mineros que íbamos a encontrar bajo tierra.
Antes de visitar, leía artículos. Me dijeron que los recorridos por la mina son imprescindibles, ya que te permiten ver la "vida real" de los mineros. También aprendí sobre el trabajo infantil, la pobreza desenfrenada y las muertes por silicosis. Incluso hubo una referencia a la 'esclavitud institucionalizada'.
Pero la gente que conocí en Potosí cambió de opinión. Me los imaginaba sombríos, como si la tragedia de las minas se escribiera en sus caras, al igual que las fotografías que había visto de mineros sucios, miserables y enfermos. Pero todos con los que hablé, los taxistas, las personas que se presentaron en las calles, las camareras que me sirvieron el almuerzo, parecían estar en contra de esta imagen.
Busqué Big Deal Tours, la única compañía dirigida exclusivamente por ex mineros. Muchos de ellos habían sido guías de otra compañía, pero se fueron porque no les gustaba cómo se manejaba.
“Los turistas vienen, se quedan en su albergue, comen en su albergue, hacen un recorrido con su albergue. ¡No tienen que abandonar el albergue para nada! Es un monopolio”, me dijo Pedro.
Cuando nos conocimos para la gira, me sorprendió ver que la mitad del grupo eran bolivianos.
“¿De dónde vienen la mayoría de tus turistas?”, Le pregunté a Pedro.
"En todos lados. Inglaterra, Alemania, Francia, Suiza, Australia … Puedo hablar el idioma que quieras. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, Australiano … G'day compañero ".
Hizo que el grupo se riera y prestara atención a su próximo chiste incluso antes de que empezáramos.
* * *
Fuimos al mercado de mineros para comprar regalos para los mineros que íbamos a encontrar bajo tierra. Cascos de plástico, faros, máscaras de filtro, guantes y palas colgadas en paredes de concreto agrietado afuera de pequeñas y oscuras puertas. El tráfico pasó, soplando gases de escape y polvo en nuestras caras.
Había leído en un blog de viajes que, al comprar regalos, debería intentar contribuir con artículos útiles, como máscaras y guantes, necesarios, pero relativamente caros, equipos de seguridad. Le pregunté a Pedro.
“Bueno, los guantes son solo para un hombre. Es mejor algo que puedas compartir … hojas de coca o un refresco. Realmente les gusta el jugo porque hace mucho calor allí abajo”.
"Es como la Navidad", dijo la chica australiana a mi lado. “Estás decepcionado si recibes un regalo útil. Siempre quieres algo que sea más una delicia”.
Cuando salimos del mercado y subimos por la carretera sin pavimentar en nuestro pequeño autobús, los rusos me mostraron lo que habían comprado para los mineros; cigarrillos y algunas botellas de El Ceibo 96% de alcohol. Recordé una conversación que tuve con un chico ruso en un tren en Siberia. Me había dicho en tono de disculpa que los rusos fumaban y bebían mucho porque tenían una vida difícil.
* * *
Debemos haber estado caminando en los pozos de la mina durante más de una hora, encorvados pero todavía golpeando nuestras cabezas en afloramientos invisibles. Después de subir tres escaleras verticales, cubiertas de barro como arcilla, llegamos a Tío. Una figura de terracota de tamaño natural con cuernos y perilla del diablo y botas de goma de minero. Un tipo de dios, adorado bajo tierra donde el Dios católico no tiene ninguna influencia. "Cuando algo sale mal, decimos jodido Tío, y cuando algo es genial decimos jodido Tío", explicó Pedro.
Sentados en el nicho excavado en la roca, hicimos una ofrenda a la estatua. Las partículas en el aire espeso brillaban a medida que entraban y salían de las luces de nuestros faros. Me saqué el pañuelo de la boca y la nariz y sentí que el aire frío me golpeaba la cara. Ninguno de los mineros que había visto había usado máscaras, pero, de nuevo, ninguno de ellos había estado trabajando. Todos descansaban en pequeños rincones de los túneles por los que habíamos caminado, esperando que el aire se despejara de las explosiones en otras áreas de las minas. O, según Pedro, jugar en un torneo de fútbol el sábado afuera.
* * *
Pasaron dos hombres empujando un carrito lleno de rocas. Siguiendo las instrucciones de Pedro, entregamos algunos de nuestros regalos. Debajo del pico de su casco, la cara del hombre mayor estaba arrugada, la gruesa piel polvorienta y reluciente de sudor. El hombre más joven se quedó en las sombras. Parecían especialmente felices por los cigarrillos.
“No les gusta usar tanta tecnología. Los mineros dicen que si usan máquinas, la gente perderá sus trabajos. Entonces lo prefieren de esta manera, a pesar de que es mucho trabajo”, explicó Pedro.
Le pregunté cuánto tiempo habían estado trabajando ese día y cuánto tiempo tenían que ir. Seis horas fue la respuesta a ambas.
“Las minas del gobierno limitan cuánto puedes trabajar; no más de ocho horas al día, cinco días a la semana. Y puedes obtener dinero fijo. Pero en la mina cooperativa, podemos elegir nosotros mismos, cuánto queremos trabajar, y si encontramos algo de metal, una parte muy buena con mucho metal, podemos conservarlo para nosotros. Los mineros pueden ganar mucho dinero si tienen suerte”.
Más tarde pasamos a otro grupo de mineros. Le pregunté cuánto tiempo habían estado trabajando ese día y cuánto tiempo tenían que ir. Seis horas fue la respuesta a ambas.
* * *
Cerca del final del recorrido, nos metimos en otro nicho y nos sentamos frente a un pequeño crucifijo.
“Ahora estamos cerca de la superficie, entonces Dios está aquí, no Tío. Mira, puedes ver estas decoraciones del año pasado cuando los mineros tuvieron una fiesta. La próxima semana volverán a tener una fiesta: ¡traerán mucho alcohol y música! Es una gran fiesta.
El australiano se sorprendió y preguntó cómo podían tener música en los túneles.
"Altavoces portátiles y teléfonos celulares", explicó Pedro. “Sabes, no somos tan pobres. No es como estas películas, The Devil's Miner, dicen que somos tan pobres y que la vida es terrible. Pero si le preguntas a un minero: "¿Estás cansado?" él nunca dirá que sí. Nunca dirá que hoy está triste. Por supuesto, trabajan duro, es un trabajo muy difícil, pero no lo dirán. Disfrutan del trabajo activo, trabajando con sus amigos. Les gusta más que trabajar en un escritorio en un banco. Algunos se van, pero vuelven a trabajar como mineros porque lo echan de menos. Por eso me gusta mi trabajo. Puedo ir a la mina, ver a mis amigos, pero también pasar tiempo con los turistas. Aunque no gane tanto dinero ".
* * *
Todos seguimos entrecerrando los ojos al sol brillante a pesar de que la nube de polvo se ha ido flotando. Pedro aparece desde algún lugar más a lo largo del camino y nos indica que lo sigamos. Caminamos cuesta abajo, pasando chozas de metal corrugado, montones de basura y el cerdo ocasional buscando comida. En el camino esperamos nuestro autobús, caliente, cansado y polvoriento.
Pedro se sienta en un montón de tierra y saca más hojas de coca para agregar a la pelota en la mejilla. Por primera vez en todo el viaje está callado. Luce cansado.
“¿Cuánto tiempo has sido guía?”, Pregunto.
Se toma un momento para contar y parece sorprendido por su respuesta. "Catorce años. ¡Guauu! Sí, catorce y antes trabajé en la mina cinco años. Sí, es mucho tiempo Los médicos dicen que solo 30 minutos en la mina cada día son suficientes para enfermarlo. Los mineros siempre se enferman. Voy a la mina dos horas al día con turistas, así que …"
Él mira las manchas pálidas y lodosas en sus botas de goma negra. El sol de repente se siente más caliente. Echo un vistazo a las filas de viviendas para mineros debajo de nosotros, fuera del área principal de la ciudad, lejos de los edificios coloniales de la Unesco y restaurantes turísticos.
"¿Alguna vez trabajaste en una mina?"
Estoy sorprendido por su repentina pregunta, pero él está sonriendo, riéndose de mi murmurado 'no'.
¿Por qué no? Algunas chicas trabajan allí.
Habla en voz alta para que las chicas rusas también lo escuchen. Se vuelven hacia nosotros y se unen a la conversación cuando Pedro cuenta una historia sobre un par de chicas jóvenes que vinieron a la mina y pidieron trabajo.
“Los hombres dijeron 'Ven con nosotros. Llevas nuestra dinamita a un pequeño agujero '…”
Todos ríen. Yo también me río.
