Vida expatriada
Fotos: autor
Nunca soy una persona mañanera, tiendo a pasar un mal rato, especialmente los fines de semana, cuando suena la alarma a las 7 de la mañana. Malcolm, mi gato, que exige desayunar temprano, está emocionado, pero cuando me pongo un par de jeans sucios y zapatillas con agujeros cerca de los dedos de los pies perfectos para pasear perros en el centro, apenas puedo considerar mi propio sustento.
Tomo un panecillo, un puñado de vitaminas y una botella de agua para meter en mi pequeña bolsa de mensajero y me acaricio varias veces para asegurarme de que he traído lo necesario: pase de tren klippekort, tarjeta de crédito / débito Dankort, llaves.
Conducir en Dinamarca requiere una licencia danesa, sin mencionar un automóvil que generalmente es el triple del precio que sería en los EE. UU., Además de "impuestos verdes" que cuadruplican los valores totales, por lo que hay una razón por la que muchos viajeros viajan en el Metro, S-tog y trenes regionales.
Vivo a cuatro minutos a pie de la estación de S-tog más cercana, o aproximadamente un minuto en mi bicicleta. Si me siento fuerte o sé que más tarde querré ahorrar tiempo en bicicleta en la ciudad, tomo mis ruedas. Los desenganché del portabicicletas detrás de mi casa, incluso en el suburbio más seguro, a mi compañero le robaron su bicicleta frente al edificio, cortaron la gruesa cadena y la dejaron como evidencia, así que siempre me estaciono detrás de nuestro piso ahora.
La estación Ordrup, en la línea C del S-tog, casi siempre está en silencio. Mientras pedaleo por Schioldannsvej para tomar el tren, me golpean en la cara con el aroma de las lilas al pasar por grandes casas rodeadas de vallas de ramas y enormes arbustos. Dos perros viven en el lado izquierdo, un perro perdiguero negro y un perro callejero blanco desaliñado. Cuando camino, a menudo me detengo para acariciarlos a ambos.
En verano, observo diligentemente las aceras y las calles en busca de caracoles y babosas asesinas, una especie invasora que se apodera de todos los senderos y patios durante algunos meses cada verano; aunque los odio, no puedo soportar matarlos.
Espero en un extremo de la plataforma ya que los carros de carga suelen estar unidos en la parte delantera y trasera. Cuando llega el tren C con destino a Ballerup o Frederikssund, tengo alrededor de un minuto para encontrar el vagón del tren de carga y empujar la rueda trasera de mi bicicleta entre los soportes del estante del neumático. Temprano en la mañana, a menudo estoy solo y me siento junto a mi bicicleta mientras escucho mi iPod.
Montar de regreso por las mañanas y sentarme solo en el tren es quizás una de mis experiencias favoritas como un expatriado introvertido solitario, porque en público, los daneses rara vez se comunican a menos que sea absolutamente necesario. Si bien he tenido mi parte de extraños encuentros de tránsito, una mujer que me pide que deje de golpearme el pie y parezca insultada cuando le digo que se mude al auto silencioso, del cual cada tren tiene al menos uno, una sonrisa tiende a un largo camino, al igual que moverse fuera del camino de los buggies notoriamente grandes y pasar algunas monedas a los hombres que venden el periódico para personas sin hogar.
"Mange tak", siempre dicen. Muchas gracias. "Det var så lidt", respondo y sonrío aún más. Literalmente, estoy diciendo, "Fue solo una pequeña cosa", o no hay problema. El borracho ocasional de la mañana pasea con una lata gigante de Carlsberg del doble del tamaño de su mano, pero se mantiene reservado mientras se desploma en uno de los lujosos asientos azules de la banca. He aprendido a apartar los ojos, ya no me desconcierta ver a alguien ebrio tan temprano en el día.
Pasamos por algunos suburbios hermosos en nuestro camino: las casas de la embajada con banderas brillantes y casas de expatriados ricos con céspedes impecablemente cuidados detrás de los muros de piedra en Hellerup provocan una mezcla de envidia y melancolía. Los domingos de verano, el bullicioso mercado de pulgas de Charlottenlund es la primera vista del viaje, lleno de contenedores de juguetes de plástico para niños que brillan a la luz del sol, vestidos en perchas adheridas a las vallas de alambre que soplan en el viento; volviendo incluso unas pocas horas más tarde, el bullicioso estacionamiento de grava está desolado.
Más adelante, me maravillo de las elaboradas letras de burbujas y garabatos de graffiti en los patios de trenes de Svanemøllen y a los lados de la estación de Østerport. Cuando pasamos a la clandestinidad, sé que es hora de ponerme de pie, sacar mi bicicleta de su estante y moverme agresivamente hacia la puerta, que pronto estará llena de gente tratando de entrar y nuestra, lo más rápido posible, sin importar la multitud actual o la hora del día. Salir del tren puede ser un dolor de cabeza total, ya que las personas presionan sin razón, y en general me alegro de que mi bicicleta mantenga al menos a algunas personas fuera de mi camino.
Mi destino, la estación de Nørreport, es la convergencia de los tres tipos de trenes. Cuando no tengo la fuerza para subir mi bicicleta por dos tramos de escaleras, la conduzco hasta el otro extremo de la plataforma y tomo el elevador hasta el nivel del suelo. Lucho con otros ciclistas y madres por espacio en el pequeño elevador que invariablemente apesta a cerveza derramada: dos bicicletas, un cochecito, si tenemos la suerte de exprimirlo todo de una vez, y una vez que llego al nivel del suelo, camino con mi bicicleta a través de los adoquines, pasando por los vendedores de verduras y flores y el carrito móvil de perros calientes.
