Estilo de vida
"¿Qué comiste hoy?", Pregunta Claudia.
"Un poco de arroz y una ensalada", responde Paola, sentada en un sofá gris y gastado en la oficina de Claudia. "Pero no tengo dinero para el agua".
Es jueves por la tarde, durante la cita regular de Paola para consejería de salud mental con Claudia en la oficina SKIP (Supporting Kids in Peru) en El Porvenir, un área empobrecida en las afueras de Trujillo en la costa del norte de Perú.
Hoy, el cabello de Paola está dividido en el medio y atado en un moño aseado en la parte posterior de su cabeza. Ella usa una falda negra y una camiseta azul claro. Un toque de rímel perfila sus ojos. Se enfrenta a Claudia, que se sienta en una mesa de madera frente al sofá.
En español con acento estadounidense, Claudia pregunta: "¿Y cómo te va hoy?"
"Más o menos, siempre con problemas". Los ojos de Paola se llenan de lágrimas.
* * *
"Hablamos de lo que es ser una madre soltera sin dinero y sin apoyo", me dijo Claudia durante nuestra primera entrevista. “Cuando conocí a Paola, ella parecía tan desesperada. Tenía un hijo adolescente fuera de control, otros tres niños que cuidar y nada de dinero ".
Claudia es terapeuta voluntaria en SKIP, la ONG donde los hijos menores de Paola pasan sus tardes en clases complementarias. Dirigidos por voluntarios extranjeros y locales, los programas incluyen oportunidades educativas para niños, programas de trabajo social y desarrollo económico para sus padres y servicios de salud mental.
La oficina de SKIP, un compuesto de aulas, áreas deportivas y salas de reuniones, se encuentra en la misma cuadra que la casa de Paola en El Porvenir, en las afueras de Trujillo. Situado en la árida costa del norte de Perú, Trujillo está lejos del camino bien marcado entre Cusco y Machu Picchu. Cuando hojeé mi Lonely Planet, no encontré nada sobre El Porvenir y solo unas pocas notas sobre las iglesias coloniales de Trujillo, el ceviche, las ruinas Moche y la famosa danza de la pareja, la Marinera.
Muchos niños acuden a la oficina de SKIP después de la escuela para recibir ayuda adicional en sus tareas y para asistir a clases complementarias de matemáticas, español, arte e inglés. También pueden acceder a sesiones de asesoramiento y terapia de forma gratuita.
El Porvenir está a un corto trayecto en taxi de las iglesias y los edificios coloniales de color amarillo mantequilla en la plaza principal de Trujillo. El letrero en la entrada del vecindario anuncia un zapato pintado a mano, un producto primario del área, generalmente cosido a mano y vendido por 2 soles (alrededor de $ 0.75). El área también es conocida por crímenes violentos. Las calles polvorientas y llenas de baches están bordeadas de casas de concreto con techos inacabados, cubiertas con lonas anaranjadas y láminas de metal, con vigas de soporte que se elevan hacia el cielo contra un horizonte marcado por picos grises.
SKIP ha estado operativo desde 2003, cuando un grupo de voluntarios británicos y peruanos compraron un edificio de concreto en la esquina de la calle Maytna Capac, donde sería fácilmente accesible para las familias más necesitadas. También enviaron maestros voluntarios a las escuelas públicas locales en El Porvenir para ayudar con la tutoría y la gestión del aula.
Con el tiempo, SKIP vio la necesidad de otros programas para apoyar a los padres de los niños, por lo que la organización creció para abarcar un enfoque holístico. Si bien es posible enviar a un niño a clases particulares gratuitas y luego asignarles algunas tareas al final del día, puede que no haya una mesa en casa para hacer la tarea. SKIP agregó un componente de desarrollo económico, donde pusieron a disposición préstamos a bajo interés para muebles y construcción de viviendas, o para que las familias los pusieran en la creación de un negocio o para emergencias médicas. También comenzaron a ofrecer programas de capacitación para que las madres aprendan a hacer joyas o artesanías, que pueden vender para complementar los ingresos de sus familias.
Cuando los voluntarios vieron que muchos de los miembros de la comunidad parecían tener problemas con enfermedades mentales, agregaron servicios de asesoramiento y psicoterapia, o psicología, como se conoce entre las familias de SKIP.
Es en esta rama donde Claudia sirve como Coordinadora de Psicología y como la única terapeuta de SKIP. Debido a que es un puesto voluntario, es difícil encontrar personas, extranjeras o peruanas, dispuestas a aceptar el trabajo. Con sus atuendos completamente rosados, su cabello Callista Gingrich y su acento californiano, Claudia no se vería fuera de lugar en una oficina de psicoterapia de Beverly Hills. En cambio, trabaja en una habitación azul arriba en el complejo SKIP, con una mesa desvencijada, una caja desbordante de carpetas de clientes y una ventana que dispara un rayo de luz directamente a sus ojos todas las tardes.
Aquí, se reúne con Paola los jueves por la tarde mientras los dos niños más pequeños de Paola asisten a clases de SKIP. Claudia también brinda terapia individual al hijo mayor de Paola, Arturo, así como a los otros seis u ocho clientes que atiende regularmente. Además, dirige dos sesiones de terapia grupal separadas para niños de cinco a siete años y enseña talleres para padres, todo sin cargo.
Antes de mudarse a Perú, Claudia pasó la mayor parte de su vida en California, donde trabajó como educadora y psicóloga bilingüe, mientras también administraba el rancho de su familia.
Mi pecho se sentía apretado. Miré la pluma y el papel en mis manos, pero no podía mirar a Paola a los ojos.
"Vivía en una comunidad con ricos y famosos, y jugaba mucho al tenis, pero quería algo más", me dijo. Se había separado de su esposo, y sus dos hijas se habían ido de su casa y habían lanzado exitosamente sus carreras a otra parte. "Entonces le pregunté a mi buen amigo Google sobre las oportunidades de voluntariado en América del Sur". Cuando se enteró de que SKIP estaba buscando un psicólogo, hizo planes para ofrecerse como voluntaria durante unas semanas.
Eso fue hace un año. Desde entonces, ha aceptado un puesto remunerado para el próximo año, y no se ve a sí misma irse pronto. Ella siente que tiene una buena relación con sus clientes, las madres que asisten a sus clases, y con los niños en sus grupos.
A pesar de que buscar tratamiento de salud mental conlleva un estigma en Perú, dice que la gente sigue pidiendo sesiones. Una niña preadolescente que quiere ayuda para lidiar con un acosador en la escuela. Un adolescente desconsolado cuya primera novia lo engañó. Un padre que quiere ayuda con su hijo que se escapó para buscar trabajo para comprar comida para la familia. Un niño que tiene problemas de conducta en la escuela porque en casa sus padres lo golpearon con un cinturón.
Algunas preguntas pueden abordarse en unas pocas sesiones. Otros toman tiempo.
Claudia siente que nadie más en SKIP está calificado para manejar su carga de casos. Ella es la única voluntaria de SKIP con una maestría en psicología clínica y fluidez en español. Pero incluso ella reconoce que todavía es una extraña. ¿Cómo puede alguien de los Estados Unidos, con diferentes expectativas culturales, estándares y estructuras, proporcionar ayuda significativa?
* * *
Paola vive justo al final de SKIP, en la casa blanca con la franja roja. Cuando SKIP abrió por primera vez, pudo ver a los voluntarios yendo y viniendo; luego vio a niños y voluntarios jugando juntos afuera del edificio SKIP, y preguntó si quizás sus hijos podrían unirse.
Unirse a SKIP lleva casi un año de visitas al hogar, evaluaciones de pobreza y talleres de capacitación para padres para ayudarles a demostrar que hay necesidad en el hogar y que están comprometidos a permitir que sus hijos asistan a los programas. Los cuatro hijos de Paola pudieron inscribirse, lo que significaba que podían recibir tutoría y recreación después de la escuela, así como ayuda con problemas de conducta.
El Porvanir
Paola comenzó su propia terapia debido a problemas con su hijo adolescente Arturo, quien se había enojado y distante, permaneciendo en la cama todo el tiempo, faltando a la escuela y volviéndose violento con sus hermanos pequeños. Cuando Arturo dejó de ir a la escuela, el maestro voluntario provisto por SKIP lo refirió a Claudia, quien lo contrató como uno de sus clientes individuales. Casi al mismo tiempo, Paola contactó a Claudia y le pidió una cita para discutir lo que estaba sucediendo en la familia.
Para la primera sesión de Paola, Claudia hizo lo que llama una "sesión de unión", en la que construye la confianza de su cliente. Ella comienza hablando de pequeñas cosas. Conversación ligera. ¿Quién está en la familia? ¿Cómo va tu día? ¿Cómo es la vida diaria? Una vez que se establece un nivel de confianza, puede hacer preguntas más personales, como: ¿Qué te trajo aquí hoy? Después de cada sesión, se asegura de preguntar: ¿Cómo puedo ayudar? "Ayuda" podría significar algo concreto de otra rama de SKIP, u otra sesión para hablar más.
* * *
Para Paola, "ayuda" significaba muchas cosas diferentes.
Al igual que muchos participantes de SKIP, Paola había vivido una vida difícil marcada por la resistencia. Ella nació en una granja en el pueblo de Huamachuco, en las montañas cercanas de La Libertad. Pasó su infancia trabajando con sus nueve hermanos en la granja de su familia, cultivando yuca, papas y maíz. Trabajaron si había o no comida para comer. Ella dejó la escuela cuando tenía siete años. Cuando era adolescente, su hermana mayor la ayudó a conseguir un trabajo como empleada doméstica en Trujillo.
Luego conoció a su esposo, y tuvieron una hija y tres hijos. Se mudaron a la casa blanca y roja. Su esposo trabajaba y ella pudo quedarse en casa para criar a los niños. Nunca había suficiente dinero, pero los niños podían ir a la escuela y todos tenían suficiente para comer.
Arturo idolatraba a su padre. Como era el hijo mayor, Paola pensó que Arturo tenía un lugar especial en el corazón de su padre. Pero cuando llegaron los dos hermanos pequeños, con dos años de diferencia, el padre dejó de adorar a Arturo, favoreciendo a los niños más pequeños. Dijo que era porque los pequeños eran blancos, como su padre, mientras que Arturo era moreno, moreno como su madre. Arturo, que antes era tratado como un príncipe, ahora era un paria familiar.
Entonces el hijo menor, Roberto, se enfermó. Nada parecía ayudar, a pesar de que la familia hizo un viaje tras otro al hospital y a la farmacia mientras se acumulaban las facturas. Incluso lo llevaron a Lima durante dos semanas para ver a un especialista. Aunque Roberto finalmente se recuperó, los costos financieros y emocionales fueron altos.
Justo cuando Arturo estaba entrando en su adolescencia, su padre se fue, justo después de jactarse ante su hijo mayor de que tenía una nueva familia: una novia y un bebé en camino. La había conocido mientras trabajaba como cobrador, un asistente de las camionetas (llamadas combis) que circulan por las ciudades peruanas y sirven como transporte público de bajo costo y poco seguro. La mujer que se convirtió en su novia había sido uno de sus pasajeros habituales. Pronto ella estaba embarazada, y el padre de Arturo desapareció, dejando a Paola con cuatro hijos y sin manutención.
Un año después, no habían sabido nada del esposo de Paola. Mientras Arturo casi se desmorona, su madre solo hizo los movimientos. Iría a Trujillo y limpiaría un departamento, luego volvería a casa y tal vez prepararía una comida. Muchas veces, su hija mayor, María, cocinaba la cena, se aseguraba de que los pequeños comieran, rompía cualquier pelea y los acostaba.
"Tuve que aprender a ser madre y padre", dijo Paola cuando hablamos en la habitación azul un día. Una vez, cuando Arturo se negó a abandonar su cama, ella marchó con una jarra de agua y se la arrojó. Él farfulló y gritó, pero salió de la casa y fue a la escuela. Después de algunas sesiones hablando con Claudia, él ahora va a la escuela todos los días. No hace ninguna tarea, pero sigue siendo un progreso.
Entonces Paola habló de su hija, María. María había obtenido una beca para estudiar en un programa preuniversitario, uno de los primeros estudiantes de SKIP en recibir dicho premio. Cuando Paola describió lo orgullosa que estaba, su cara se derrumbó y ahogó algunas palabras que no pude entender. Miré a Claudia, quien tradujo:
“Abandonó la escuela cuando tenía siete años y solo puede leer un poco. Se siente triste por la oportunidad perdida pero muy orgullosa de su hija.
El Porvanir
Dejé de garabatear notas. Mi pecho se sentía apretado. Miré la pluma y el papel en mis manos, pero no podía mirar a Paola a los ojos. Bajé el bolígrafo y aparté el papel. Claudia extendió la mano y tomó la mano de Paola, y torpemente puse la mía sobre la de ellos.
Unos meses más tarde, Paola estaba nuevamente en el sofá, tratando de no mirar a la ventana con el rayo de sol. Explicó que María tuvo que abandonar la escuela porque no había dinero para tomar el autobús todos los días a las clases que eran gratis a través de su beca. En cambio, pasó sus días cuidando a sus primos más jóvenes, haciendo joyas para vender en el colectivo artesanal de SKIP y visitando la biblioteca tanto como pudo para no quedarse atrás en sus estudios.
Arturo también había dejado la escuela para trabajar, pero solo debido a la huelga de maestros que dejó su escuela cerrada por dos meses. Pasó sus días pegando zapatos juntos, haciendo tres suelas por cada 12 pares. Al principio, trató de quedarse con el dinero mientras su madre no tenía nada para alimentar a la familia, pero después de que pelearon por eso, Paola logró convencerlo de que le diera algo de su dinero.
Paola había recibido un préstamo de SKIP para comenzar un pequeño restaurante de estilo menú en su casa, pero no podía pagar el gas para cocinar, así que cerró el negocio. Tampoco pudo hacer los pagos de su préstamo a SKIP, por lo que el interés continuó aumentando.
Debido a que sus dos hijos más pequeños están en casa ahora, no puede ir a Trujillo todos los días para limpiar apartamentos. Tiene un trabajo limpiando la oficina de SKIP dos veces por semana, donde puede traer a sus hijos con ella y hacer que jueguen mientras trabaja, pero ese trabajo no paga lo suficiente por la comida. También hace joyas en el colectivo artesanal SKIP, que vende por 10 soles (unos cuatro dólares) cada uno. Solía lavar ropa para otras familias en su cuadra, pero desde que le cortaron el agua, tampoco ha podido hacerlo.
Para comer, toma prestado de su hermana, que posee una bodega en la esquina. Allí, Paola puede obtener alimentos básicos como arroz y aceite de cocina, pero ahora tiene más de 900 soles en deuda, además del dinero que le debe a SKIP.
No hace mucho tiempo, su esposo regresó. Fue una visita breve y sin previo aviso, la primera desde que se fue hace dos años. Se detuvo en la casa para dejar 300 soles para los útiles escolares de Arturo, sin los cuales Arturo reprobaría sus clases. Y decirles que el nuevo bebé había nacido.
“Los niños no lo conocían. Era como un extraño”, dijo Paola. Su voz se quebró y se secó los ojos. “Los niños me dijeron: 'Pídele dinero por mis zapatos'. Y le dije: 'Pregúntale tú mismo, él es tu padre'. Pero ni siquiera lo abrazaron.
Se quedó solo una hora y luego desapareció de nuevo. Desde entonces, Paola ha trabajado para obtener una denuncia, un procedimiento legal que terminará oficialmente su matrimonio y lo obligará a pagar un porcentaje de su salario para la manutención de los hijos. Le tomó varios meses reunir los documentos, incluso con la ayuda de un abogado pro bono. Pero no saben cómo rastrear a su esposo, y si lo atienden, los pagos solo comienzan en esa fecha, sin nada para el momento anterior.
Incluso si lo encuentran, me pregunto, ¿le quitará el dolor que dejó?
Paola no quería recibir la denuncia. Fue mucho trabajo, y no había garantías de que ella obtendría algo de eso. Pero Arturo y María insistieron. Estaban enojados y querían algo de él, cualquier cosa, incluso solo dinero para una comida cada día.
* * *
"¿Y sientes que SKIP te ha ayudado?", Le pregunté a Paola después de que ella hubiera terminado su historia.
Aquí en Perú, explicó, hay muy poca ayuda disponible. Si un niño necesita ayuda con el trabajo escolar, los padres tienen que contratar un tutor. Si no puede comprar libros escolares, útiles o uniformes para la clase de gimnasia, automáticamente falla y no hay forma de obtener asistencia financiera para estas cosas, incluso en la escuela pública a la que asisten los hijos de Paola.
Pero debido a que SKIP proporciona estas cosas a su familia: clases adicionales, tutoría, zapatos y uniformes para los niños, dijo que está increíblemente agradecida. Por supuesto, le gustaría que pudieran hacer más. Ayúdala con su deuda, tal vez ayúdala con el cuidado de niños para que pueda buscar trabajo. Tal vez podrían analizar las necesidades individuales de cada familia en lugar de decidir de antemano qué hacen y qué no cubren. Pero ella quería que supiera que esa era su única crítica.
¿Paola está enferma o la situación está enferma?
Para el futuro, Paola mencionó a sus hijos primero. Ella quería que estudiaran, que consiguieran buenos trabajos y que fueran felices. Tal vez algún día podría comenzar su propio negocio, abrir una de esas pequeñas bodegas como su hermana. Ella no se ve a sí misma volviendo a casarse o incluso teniendo otra relación romántica. Ella solo quiere trabajar para el futuro de sus hijos.
* * *
Al comienzo de su trabajo con Paola, Claudia le diagnosticó un trastorno depresivo mayor, conocido coloquialmente como depresión. Pero la depresión es una etiqueta occidental, que significa cosas diferentes en diferentes lugares. En algunos países, puede significar antidepresivos, citas con un terapeuta o incluso una compensación laboral. Paola no puede tomar antidepresivos; No hay dinero para ellos. Y dado que no tiene un trabajo formal, no puede obtener un seguro médico para cubrir sesiones de terapia pagas o días libres para recuperarse.
¿Y cuál es la ayuda que ofrece Claudia al final de cada sesión? ¿Un poco menos de preocupación porque los hijos de Paola pueden recibir tutoría gratuita de los voluntarios de SKIP, en lugar de reprobar las clases porque no pueden pagar? ¿Algunas sugerencias sobre cómo obtener un préstamo y comenzar un negocio? ¿Ideas sobre cómo manejar a los niños como madre soltera, que nunca tuvo una infancia?
¿Qué importancia tiene un diagnóstico psicológico para una persona que vive en extrema pobreza, abuso y abandono? Incluso los términos "pobreza" y "abuso" son quizás relativos. Si bien es posible poner una cantidad de dólares en la pobreza, lo que Claudia ve como "abuso" podría ser, para Paola, ordinario. Si Paola cree que su esposo tiene derecho a irse sin dejar rastro y nunca responder por el dolor que dejó, es poco probable que los enfoques de terapia occidental y los antidepresivos ayuden. ¿Una situación social injusta creada por fuerzas externas (pobreza extrema, niños que pasan hambre y que tienen que abandonar la escuela, un padre que puede abandonar a sus hijos) realmente cambiará con una pequeña píldora blanca?
¿Paola está enferma o la situación está enferma?
Muchas personas en Perú se sienten desconfiadas de buscar ayuda para enfermedades mentales porque, como explicó Paola, existe una gran connotación de vergüenza. Pero es cuestionable si el marco de diagnóstico y tratamiento de salud mental, la medicalización de la miseria, es apropiado para esta situación.
En El Porvenir, donde hay personas de pueblos de todo el Perú (el desierto, las montañas, la selva), las personas enfrentan los desafíos de la vida en la pobreza urbana. Hay violencia, crimen, engaño y corrupción, pero también la pérdida de un sentido de comunidad que muchas personas alguna vez disfrutaron en sus pequeñas aldeas. En algunos casos, las personas que viven en el mismo bloque pueden no hablar el mismo idioma porque provienen de diferentes regiones y diferentes grupos étnicos. Quizás, debido a que las personas se sienten aisladas y desarraigadas, esta es la razón por la cual una organización como SKIP, que brinda un sentido de apoyo comunitario, a través de clases, talleres y terapia, ha sido bienvenida y ha permitido que crezca.
Pero, ¿el componente de terapia de SKIP, desde un contexto cultural diferente, supera la comunidad que la gente tenía antes?
Claudia cree que no tiene que hacerlo. Para ella, un diagnóstico occidental es una forma de hacer un plan de tratamiento; No debería ser una etiqueta para el cliente. Esperemos que el diagnóstico cambie en unos pocos meses.
Por supuesto, nadie tiene que regresar si eligen no hacerlo. Claudia afirma: "Es el colmo de la arrogancia que un terapeuta piense que tiene la respuesta a la vida de otra persona".
* * *
De vuelta en la oficina de Claudia, el rayo de sol está bajando. Paola se mueve un poco en el sofá para evitar la luz del desierto, aún aguda a última hora de la tarde.
Paola dice: “Esta semana, Ernesto, mi segundo hijo, dijo: 'Son tres Navidades sin mi papá. Yo lo extraño mucho. ¿Por qué no puedes contactarlo por mí?
Cuando el padre todavía vivía con ellos, siempre había regalos en Navidad. Este año, dado que los niños obtuvieron buenos resultados en sus exámenes, pidieron sus premios: juguetes para Navidad que vieron en la televisión. "Pero siempre tengo que decir, vamos a ver, veremos si hay suficiente dinero". Ella no quiere decirles que el dinero nunca es suficiente.
El Porvanir, Trujillo
¿Y cómo están los niños? ¿Están peleando?”Pregunta Claudia.
“Bueno, ayer Arturo y Roberto estaban peleando porque Arturo tenía un volante de la fiesta SKIP del Día del Padre, y Roberto quería cortarlo y usarlo en su proyecto de arte. Roberto le dijo a Arturo: 'No tienes padre. Nos dejó y no regresará '”.
"¿Y qué le dices a Arturo cuando sus hermanos dicen estas cosas?"
"Le digo que los ignore, o lo llevo a otro lugar".
Claudia lo considera por un segundo. "Creo que Roberto ha aceptado que el padre no regresará".
"Sí, él es más realista", dice Paola, con los ojos empañados. Ella mira sus manos entrelazadas.
"¿Están emocionados por la fiesta de Navidad SKIP?", Pregunta Claudia.
"Sí, están contando los días atrás". Cuando Paola era una niña, nunca había dinero para regalos, ni siquiera para chocolate caliente y paneton, dulces tradicionales de Navidad. Ahora, al menos, sus hijos pueden tener estas cosas.
De repente me doy cuenta de que Paola ha hablado de sí misma unas pocas veces hoy, y solo para decir: "Me siento un poco mal", cuando describía la situación en casa, donde sus hijos preguntaban por los regalos de Navidad. En cambio, su atención se ha centrado en los niños y en cómo se comportaron, y también en otros problemas de la familia, como la falta de fondos. Incluso en su sesión de terapia, ella está poniendo las necesidades de sus hijos primero.
Después de la sesión, Claudia y yo damos un paseo por el vecindario para tomar un poco de aire. Paseamos por la acera inacabada, pasamos frente a una anciana sentada frente a su casa, cosiendo un zapato y conversando con una joven que estaba sentada a su lado. Un perro callejero pasa, nariz al suelo.
“Solo desearía que Paola tuviera una forma de salir de la deuda. Haría una gran diferencia”, comenta Claudia mientras doblamos la esquina y volvemos a la oficina azul de SKIP. “Pero en este punto, no es psicoterapia. Es asesoramiento de crisis.
Si bien Paola puede tardar años en salir de la deuda, las pequeñas cosas parecen hacer la diferencia. Paola ya no tiene el diagnóstico de "depresión mayor". Hay menos peleas en casa. Todos los miembros de la familia son participantes activos en la comunidad SKIP. Sobreviven, si apenas.
Pienso en el final de la sesión, cuando Claudia había preguntado, como siempre: "¿Hay algo en lo que pueda ayudarlo hoy, con los niños?"
Paola parpadeó un par de veces. "No señora, gracias", dijo. Luego se puso de pie, se despidió y salió para encontrarse con sus hijos y acompañarlos a su casa.
