Narrativa
Después de regresar del oeste para ocuparse de la propiedad de su hermano, N. Chrystine Olson encuentra que su antiguo hogar está cambiando el lugar donde quiere vivir.
EL FANTASMA DE MI HERMANO ha estado ocupado. Comencé cuando paré en la propiedad hace un par de días, las nueces negras con casco verde arrojaron mi plataforma desde todos los ángulos, sin importar dónde estacioné o si algún árbol de semillas vivía cerca. La última vez que estuve aquí me ocultó las llaves y derribó un gran obstáculo en la tienda donde afortunadamente no dormía en ese momento. Mi segundo viaje en tres meses a un parche del bosque de los Apalaches que mi hermano mayor llamó a casa desde 1977. Murió inesperadamente por causas naturales hace tres años en su casa pagada por la depresión en 15 acres debajo del Lago Bee Tree. Lo compré cuando tenía 22 años. Siempre supe que aquí era donde pertenecía.
No hay casa ahora. La “Hermanita de David”, como me llaman los vecinos, contrató una azada de oruga Volvo de 200, 000 dólares para derribarla. Tardaron 30 minutos completos en demoler, cuatro horas para que los camiones volquete transportaran los escombros al vertedero del condado de Buncombe. Avispas y abejas brotaban de las paredes mientras la maquinaria hacía su trabajo. Zumbidos de insectos del espíritu de mi tranquilo y literario hermano se movieron hacia arriba a través del claro y cálido cielo de agosto. Lo sentí irse, pero la energía persistente alrededor de la tierra plana y desnuda donde una vez estuvo su casa me persiguió hasta un bar local. Les dije a los clientes lo que evitaba. No pagué por una bebida en toda la noche. Les gustan las historias de fantasmas en Appalachia.
Fui criado en estas montañas antiguas. Me mudé aquí a tiempo para comenzar la escuela. Primer grado hasta el duodécimo, dejando una semana abruptamente después de la graduación de la escuela secundaria. La carrera forestal de papá llevó a su esposa, a mí y a mi hermano pequeño a los bosques de secuoyas de la costa de California en 1978. Solo había regresado una vez desde entonces, al final del último milenio. Un turista típico en busca de colores otoñales a lo largo de la Blue Ridge Parkway.
Trabajé como ecólogo para el Servicio Forestal como mi padre entonces, pero mi entrenamiento formal fue claramente occidental. Sin embargo, la educación natural comenzó aquí, siguiendo los pasos de un hombre que dejó que su hija menor lo siguiera mientras intentaba descubrir estos bosques complejos, bosques con una diversidad de especies que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo. En los valles y picos de una de las cadenas montañosas más antiguas del mundo, el roble, el álamo amarillo, el nogal, el arce y la haya se mezclan con el pino, el cedro y la cicuta. El sur se encuentra con el norte. Las especies cálidas de árboles y el frío prosperan en armonía ecológica.
Esta era la tierra de gracia de mi padre. La Meca forestal donde el primero de su clase vino a estudiar en las Reservas Biltmore, propiedad de George Vanderbilt. Nos llevaría a excursiones de un día a la Cuna de la Silvicultura, donde hace más de cien años Gifford Pinchot y el Dr. Carl Schrenk establecieron la primera escuela para capacitar a silvicultores profesionales en los Estados Unidos. Siempre pensé que papá regresaría aquí algún día, un científico consumado y un ecologista apasionado, que regresaría al lugar que primero dio forma a su tipo científico. Pero murió a dos mil millas de aquí, en Boise, en junio pasado. Dos años casi hasta el día en que perdió a David, su hijo mayor y homónimo. Papá se convirtió en un occidental, llamando a Oregon e Idaho a casa las últimas tres décadas, y parecía feliz de ello. Hasta esta inesperada aventura en arqueología entre hermanos, pensé que siempre me quedaría al oeste del Mississippi.
David era como yo, un solitario romántico. Sin familia, sin pareja romántica a largo plazo, feliz en soledad con un buen libro, pero diferente a mí y mis tendencias minimalistas en su relación con las cosas. El acaparó. El comportamiento episódico de “Hoarders” del canal A y E, y el legado físico de su vida requirió que alguien resolviera los restos. Cuando era adolescente, recuerdo haber visitado poco después de que David comprara el lugar. Seis meses y las piezas del automóvil se desbordaron en el fregadero de la cocina, las pilas de equipos informáticos de primera generación acumularon polvo en las esquinas, y los rastros de cabras de periódicos, revistas y libros crecieron, dirigiendo los movimientos de cualquier persona a través de una casa ya muy desgastada. La superficie exterior se prestó a colecciones de autos de estilo hillbilly y a montones de materiales de construcción para varios proyectos que se agitan en el brillante y hiperactivo cerebro de David.
Para la primavera de 2011, habían pasado 33 años, una casa condenada por el condado y acres cubiertos con más materiales de construcción, chasis de automóviles muertos cubiertos de hiedra verde oscuro. Tomó todo abril y parte de mayo para limpiar la propiedad: múltiples contenedores llenos, viajes repetitivos día tras día a vertederos y desguaces. Se vendieron pertenencias que todavía valen algo, incluidos 2 veleros y un yate Airstream Land de 1973 de 31 pies.
Entre la actividad frenética durante el día, los silenciosos atardeceres y las húmedas mañanas primaverales de los Apalaches, hubo un cambio en mi percepción de dónde quería estar.
Entre la actividad frenética durante el día, los silenciosos atardeceres y las húmedas mañanas primaverales de los Apalaches, hubo un cambio en mi percepción de dónde quería estar. Uno de los jóvenes que trabajaban para mí decía en voz alta cada vez que volvíamos a la propiedad: "Aquí vamos … volvemos al árbol". En referencia al nombre del camino que recorrimos, Bee Tree Lake Road. Apropiado para que el hijo de un guardabosque llame a este hogar durante tantos años.
Esa exclamación diaria desde el asiento trasero de la camioneta capturó perfectamente lo que planeaba hacer. El oeste americano ya no encajaba. Esta marimacho del sur quería, no era necesario, volver a casa. Regresé a Idaho, empaqué mis cosas y volví a rastrear mis pasos desde 1978.
Bueno … casi … no estoy hasta allí. Llamando a Highland Rim del centro de Tennessee y hogar por ahora hasta que encuentre mi propio lugar en las montañas. Frecuentaré Asheville, Carolina del Norte a menudo en el próximo año para planear una reunión de la escuela secundaria desde hace mucho tiempo. Pero este patio trasero de Cookeville, a dos cuadras del campus de Tennessee Tech, es el último lugar donde vi a David con vida. La primavera de 2006 y me iba en un viaje extendido para trabajar con rinocerontes en peligro de extinción en el sur de África. David me había dado una grabación de "Lone Rhinoceros" de Adrian Belew como mi regalo de despedida.
Sin embargo, un día antes de mi viaje, los cornejos en pleno florecimiento, no estábamos hablando sobre mi próxima aventura en el extranjero; El hijo mayor y la hija menor del clan Olson estaban discutiendo. Acababa de comprar un velero de 19 pies en e-Bay y en mí, después de pasar seis meses en el Mar de Cortés tripulando en barcos de todas las formas y tamaños cinco años atrás, generosamente brindé mi mejor consejo de navegación: técnica, mantenimiento y temporada baja. almacenamiento. No fue bienvenido. Con una sonrisa medio seria en una cara obstinada de la Guerra Civil, David respondió: "¡Mi hermanita no me dice qué hacer!"
Oh, hice mucho más que eso en los últimos meses, Gran Hermano, pero en este momento desearía poder escuchar esas palabras en tu tono de Carolina solo una vez más.
