Narrativa
Tim Patterson se pierde por última vez en las montañas Lowell de Vermont.
AHAB TIENE MÁS DE LO que esperaba. Después de pasar el fin de semana desde Boston, esperando nada más que una leve caminata, terminó arrastrándose a través de las moras silvestres, pisando mierda fresca de alce y pasando por alto nerviosamente las señales de NO PASAR QUE habían sido publicadas por cierto coronel WT Willis.
Escuchamos varios disparos mientras caminábamos en las montañas Lowell, no lejos de las primeras surcos fangosos y cortes frescos que marcaron un área de nueva construcción de carreteras. También hubo una tormenta de truenos y relámpagos, que coincidió con algunas barras de servicio celular en el droide de Ahab. Ahab había querido desconectarse de la red, pero utilizó la señal para llamar a su novia brasileña, que estaba de fiesta en Río. Le di espacio para la llamada telefónica y me agaché para comer media hogaza de pan de calabacín, pero rápidamente me aburrí y retrocedí para encontrar a mi amigo agachado debajo de un arce de alce y lentamente enunciando: Yo amor vose. Respeto el vose. ¿Entendes?
Para Ahab, un abogado recién formado que creció en Martha's Vineyard y vive en Beacon Hill, toda la experiencia de escalar la cresta de Lowell fue un desafío. "Esto va a terminar mal", dijo en un momento, en medio de resbalones por una pista de arrastre anegada. "Me estoy ensuciando".
Estábamos de excursión el día antes de que comenzara la construcción en serio en el Proyecto de Viento de la Comunidad del Reino, una gran empresa que es controvertida en el norte de Vermont, especialmente en las ciudades de Lowell, Craftsbury y Albany. El proyecto ha dividido ciudades, vecinos, el Partido Demócrata de Vermont y, como era de esperar, la comunidad ambientalista local, que, siendo Vermont, es grande y está bien armada.
Ahab entendió que nuestra caminata fue un viaje diseñado para comprender mejor el impacto del Proyecto del Viento del Reino. Su perspectiva era reflexiva y razonada. Cuando se le pidió una opinión mientras navegaba cuidadosamente por un pantano de roca empinada y barro, Ahab suspiró:
“No sé lo suficiente sobre eso. Quiero decir, 25, 000 hogares, son muchos hogares. Si de hecho puede alimentar a 25, 000 hogares, me gustaría saber más sobre qué tipo de impacto ambiental tendrá, cuál es el costo del impacto ambiental actual de NO tener este poder, y luego ir desde allí. ¿Se ha hecho todo eso?
Finalmente, llegamos a un punto donde las delgadas y azules líneas de savia de plástico corrían por un camino de arrastre y se enganchaban en arces azucareros. A medida que los seguíamos cuesta abajo, las líneas aumentaron de diámetro y entraron en una antigua fábrica de azúcar, donde hicieron la transición a un solo tubo negro grande que terminaba en un claro donde estaban estacionados un skidder, un divisor de leña y un ATV de un niño.
En su mayor parte, nuestra caminata en Lowells había atravesado caminos: caminos de grava, caminos de registro y pistas de arrastre, junto con el camino ocasional de los alces. La mayoría de estas pistas estaban sucias después de la semana de lluvia anterior, la Gran Inundación de 2011, que convirtió a gran parte del estado en un área de desastre importante. De hecho, la Agencia de Recursos Naturales de Vermont había emitido los permisos finales para el Proyecto Eólico Kingdom solo unos días antes de que sus aguas fueran arrasadas por sus oficinas. La compañía de energía, Green Mountain Power, había estado machacando para obtener esos permisos, y mientras Ahab y yo avanzábamos penosamente por los surcos del skidder, me preguntaba si esta inundación podría retrasar el proceso regulatorio el tiempo suficiente para que el proyecto eólico dejar de lado - una especie de mandato bíblico ya que las montañas y ríos de Vermont se negaron a ser domesticados. Quizás el último permiso de calidad del agua para el Proyecto Lowell Wind había sido barrido de un escritorio y desaparecido en la inundación, ya que los funcionarios estatales hicieron todo lo posible para salvar las cosas más importantes.
Solo por diversión, dejé una moneda siria en una roca junto al skidder, con la esperanza de confundir a Homeland Security y agregar una chispa más misteriosa a las montañas Lowell.
No fue hasta que Ahab y yo emergimos en un campo cerca de una casa grande y nueva que la vista se abrió para revelar los picos a través del valle, y me di cuenta de que habíamos descendido del lado equivocado del rango. Acab y yo estábamos rasguñados, cansados y con poca comida y agua en este punto, así que continuamos descendiendo.
Un camino pavimentado atravesaba el valle, y lo seguimos cuesta abajo hasta una granja lechera, donde Ahab conversó con las vacas hasta que nos siguieron trotando de regreso a su establo.
Una milla más abajo en el camino nos refrescamos en un puesto de campo, donde Ahab y yo compramos pepinos y nos los comimos en grandes y agradecidos bocados.
Una milla más adelante, pasamos por una casa pequeña, de solo 10 'x 12', encaramada en un campo inmenso y bien cortado. La propiedad incluía muchos adornos para el césped y un buzón alegremente decorado.
Durante otra milla más o menos, el camino descendió en línea recta cuesta abajo, y mientras caminábamos nos pasaron varios camiones. "Podríamos estar caminando y caminando por millas", comentó Ahab.
Finalmente llegamos a una carretera principal, Rt. 58. Una tienda general hacía señas a unos cientos de metros de distancia. “¿A qué distancia estamos del auto?” Preguntó Ahab. "Alrededor de 15 millas", le dije.
Le dije a la joven detrás del mostrador que habíamos caminado por las montañas Lowell desde Albany, y que ahora estábamos un poco perdidos. "Wow", respondió ella. "Ni siquiera sé dónde está Albany".
Ahab y yo compramos cervezas, papas fritas y sándwiches, y nos retiramos a los escalones de madera debajo de los aleros de una bolera llamada Missisquoi Lanes. La bolera había cerrado a las 3 de la tarde, y ahora eran más de las cuatro, lo cual era una pena, porque anunciaba un salón.
Después de que terminamos la comida y la cerveza, un hombre amable llamado Gary acordó darnos un paseo por la montaña a Irasburg. Gary era dueño de la tienda general adyacente a Missisquoi Lanes, y vivía en una hermosa casa nueva en Irish Hill Road, cerca de la granja donde Ahab había hablado con las vacas. Confirmó que la construcción del proyecto eólico comenzaría a la mañana siguiente y señaló uno de los dos únicos establos de lecherías redondos restantes en el estado de Vermont.
En Irasburg comenzamos a caminar hacia el sur por Rt. 14, y se turnaron para hacer autostop. Acab me recordó caminar hacia atrás, presentando mi cara amigable a los autos que se aproximan. Al cabo de un rato, una furgoneta grande y vieja vino retumbando cuesta abajo, y supe que teníamos que ir en coche incluso antes de que bajara la velocidad.
La camioneta estaba equipada con lujosos asientos marrones y una gruesa alfombra marrón. Corey, el conductor, lo había comprado barato en Nueva Jersey. Estaba conduciendo hacia la tienda, pero mientras hablábamos, acordó darnos un paseo por Shuteville Road en Albany, donde habíamos estacionado el Subaru de mis padres.
Había casas vacías en Shuteville Road, viviendas destartaladas rodeadas de autos chatarra. Corey nos dejó donde el camino de grava se convirtió en un sendero de tala, y caminamos penosamente por este camino hasta donde me había estacionado, justo antes de las señales de NO PASAR.
Estábamos cansados, pero aún teníamos suficiente energía para terminar el día en Parker Pie, donde comimos el Green Mountain Special y vimos el Weather Channel. Un meteorólogo advirtió sobre más inundaciones repentinas.
