Narrativa
En El Cairo, Marc Kassouf es testigo de la revolución egipcia en imágenes posteriores.
EL AEROPUERTO DEL CAIRO ESTÁ DESIERTO cuando aterriza mi vuelo. El silencio en la terminal se rompe solo por pasos apresurados que resuenan en las paredes de concreto. Es diciembre de 2011, durante el apogeo de las elecciones en Egipto, después de la revolución.
El conductor del transporte del aeropuerto
Abdo se resigna cuando abordo por primera vez su lanzadera. Cuando descubre que hablo un poco de árabe, él habla y me agradece por venir durante los problemas. Mientras lucho con mi árabe oxidado, aprendo el punto de vista de Abdo sobre la revolución: era necesario, y el cambio de régimen es bienvenido, pero ahora Egipto necesita centrarse en la reconstrucción.
El dueño del camello
Al estilo árabe típico, me siento con Abu-walid, un aldeano que posee un puñado de camellos en la ciudad de Giza. La sala de espera está formada por espejos y adornos de encaje granate cubiertos con capas de mugre y humo de cigarrillo. Dulces aromas de menta flotan en mi cara cuando me ofrecen té, un agradable contraste con el fuerte olor a camello.
Abu-walid describe la ruta, señalando una tabla masiva con tallas de las nueve pirámides y la esfinge. Me sorprende la ironía de usar jeroglíficos de hace cuatro mil años para vender tours hoy.
Empiezo el regateo. Es difícil discutir cuando Abu-walid se lamenta de que los negocios se agoten, del aumento del precio del pan y de tener que mantener a su esposa e hijos. Caminé por las arenas con la confianza de que un paseo en camello no era tan malo después de todo. Tal vez he brindado ayuda a la familia de Abu-walid.
Una mujer solitaria pasa junto a la mezquita de alabastro sobre la colina de la ciudadela de El Cairo.
El oficial de policia turistica
Alejandría es tranquila, sus atracciones están vacías a excepción del grupo escolar ocasional. Me recibe Gamil, uno de los policías de turismo con rifles. Estos muchachos están acusados de proteger antigüedades, turistas y el sector económico más grande del país; se sabe que son ferozmente sobreprotectores de los visitantes. Entonces, cuando Gamil me pide que camine con él, no lo dudo.
Es agradable y habla bien inglés, dándome la bienvenida a Egipto y a la ciudadela de Qaitbay. Pero, cuando comienza el comentario de la gira, sé a dónde se dirige. Muchas de las leyes menores se violan diariamente. La policía y los militares, preocupados por problemas más grandes y por mantener la paz, generalmente pasan por alto infracciones más pequeñas. Gamil está dando descaradamente visitas sin licencia para consejos. Disminuyo educadamente, diciendo que quiero explorar de forma independiente.
Por inofensivo que parezca, no puedo justificar que lo aleje de sus deberes reales. La ciudadela se presta bien para deambular, así que subo a los parapetos, mezclándome con lugareños y pocos turistas internacionales.
El cajero de comestibles
En una gran tienda de comestibles al lado de mi hotel, me encuentro con Khalid al momento de pagar. Es un ex guía turístico y estudiante universitario convertido en cajero para llegar a fin de mes. En mis breves minutos con Khalid, expresa su decepción por los turistas que no regresan lo suficientemente rápido. Espera que más, como yo, comience a visitar nuevamente.
Los aldeanos nubios que venden muñecas a los turistas se han visto muy afectados por la disminución de los viajeros a lo largo del Nilo.
Los aldeanos
Navegando a través de la niebla de la madrugada para visitar una aldea nubia, el motor del bote rompe el silencio a lo largo del Nilo cuando el casco rompe la superficie espejada del agua.
Mi pequeño grupo de ocho turistas es el único que visita en días, una décima parte de lo que el pueblo solía recibir antes de la revolución. Me saludan chicas y mujeres locales que venden muñecas de madera en el muelle del pueblo. Una mujer se abre paso tan cerca que me toca desde el hombro hasta la cadera. Estoy asombrado por la descarada proximidad de una mujer musulmana casada, completamente envuelta en su hijaab de lana negra.
La consternación se muestra claramente en sus ojos cuando comenzamos a irnos. Una niña me ruega que compre algunas muñecas para poder pagar la escuela. Tomo una docena antes de continuar.
El oficial superior
Regreso a Giza para una segunda visita. El sitio está despertando; Llegan los conductores locales de camellos y los comerciantes exponen sus productos. Soy abordado por vendedores de baratijas dentro del sitio arqueológico. Aunque técnicamente es ilegal, este pequeño acto de ilegalidad generalmente se ignora. Esta mañana, sin embargo, viene un oficial superior.
Es un distinguido caballero de unos cuarenta años, y exuda una autoridad superior a la de la otra policía turística. Inmediatamente, los vendedores ambulantes comienzan a dispersarse cuando el oficial se acerca tranquilamente a enfrentarlos. La mayoría se disculpa y luego sale. Miro como una docena de personas se alejan, parece que se van, pero regresan casi inmediatamente después de que el oficial le da la espalda.
Se vuelve hacia ellos nuevamente, y esta vez, la ira y el asco son claros en su voz. “¡Eres el bicho que está plagando nuestro país! No tienes vergüenza! ¡Soy la ley, el orden de Egipto, y si me ignoras, te burlas de tu país y de tu tierra! ¡Debería darte vergüenza! ¡En nombre de Dios, vete!”. Sus sinceras órdenes y súplicas aún sin ser escuchadas, suspira y se da vuelta para irse.
El templo de Hetshepsut, uno de los destinos turísticos más populares de Egipto y prácticamente en todos los itinerarios, tuvo la menor cantidad de visitantes en los últimos años el invierno pasado.
Los egipcios
Buscando el almuerzo al día siguiente, descubro a Sequoia en la punta de la isla Gazira. Entre el humo de roble de las cachimbas, capto briznas de conversaciones en mezclas de árabe, francés e inglés, principalmente sobre el estado de los asuntos locales. El tono de discusión me recuerda a crecer durante la guerra civil intermitente de Líbano, donde la vida tenía que continuar, independientemente del caos que nos rodea.
Las manifestaciones en la plaza Tahrir han vuelto a estallar, encendidas después de que arrastraron a una mujer al suelo y la golpearon, con la ropa desnuda y el sujetador azul brillante.
Pero esa noche, mi cuadra del barrio de Zamalek se ve sacudida por el baile occidental y la música pop. Al principio, creo que debe ser un club, ya que el área tiene muchas discotecas. Al salir a mi balcón, veo el edificio de apartamentos adyacente iluminado como un faro, con luces deslumbrantes y docenas de personas en sus amplias terrazas. Una celebración festiva de la vida en la sombría noche de la ciudad.
